1898年，英國人赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）推出了一本名為《世界大戰》（The War of the Worlds，又譯《大戰火星人》《地球爭霸戰》）的科幻小說。講述了一個發生在19世紀末因自己的星球即將滅亡，火星人悉數來到地球，先是對英國發動戰爭，進而試圖統治地球的故事。既然將火星人設計成敵對面，威爾斯對他們的刻畫也自然不太友好，表示後者們長著大大的腦袋、沒有身體，因此只能通過嘴周圍的觸鬚移動。也正因為超常的大腦袋，顯示著火星人遠超人類的智慧以及所擁有的先進的科技可以毫無懸念地碾壓地球力量。《世界大戰》成功地開啟了20世紀科幻小說中星際生命對抗這一主題的大門。
科幻小說先驅Herbert George Wells（圖自thoughtco.com）
威爾斯認為星際居民之間的關係無疑是緊張和對立的，並且其後受其影響的作者、讀者們對此深信不疑。但就如歷史上對人性本惡還是本善之間無休止的爭論那樣，總會出現持有不同觀點的人出現。三十年代，一位二十來歲、名叫Herman Blount的非裔美國人自稱被白光包圍，隨即便開展了一場與來自土星的神靈的對話。後者告訴這位年輕人他的真正「身世」以及註定要擔負的責任。不久之後，他便退學回家，投身到音樂創作之中。
自四十年代中期開始，接受使命的Herman Blount逐漸在芝加哥的爵士圈嶄露頭角，通過十年多的時間將土星信息、太空的概念轉化為一種被稱之為「Space Jazz」（太空爵士）的獨特風格。在此期間，人們已經逐漸忘記了他的本名Herman Blount，只知道這位在舞臺上進行誇張表演的爵士神漢所希望被記住的名字 —— Sun Ra。
Sun Ra（圖自portlandartmuseum.org）
在Sun Ra的世界裡，宇宙中充滿了神靈與外星人，與威爾斯一致的是他們都認為外星人的智慧高於人類，分歧則在於到底是善、還是惡，是否友好。Sun Ra稱他是傳達和平的使者，除了直接通過以宇宙主題的創作完成信息的傳遞之外，同時從遠古神話、科幻小說中豐滿自己的理論與形象。他認為古埃及、古代非洲所留下的文字、圖形、符號與傳說同屬太空文化。毫無疑問，Sun Ra將自己的非洲後裔身份與其他信息打包在一起，形成了一套關於非裔及人類歷史的起點以及未來發展的理論。儘管這一套思想和表現體系在九十年代時才被總結為「Afrofuturism」（非洲未來主義）。但Sun Ra的影響力卻是持續進行的。
七十年代初，Sun Ra來到了費城，繼續行使著他的神聖使命。在頻繁往返於費城和芝加哥兩地的錄音期間，他完成了《Space Is The Place》（1971年）這樣的裡程碑式巨著。將Space-Age推向了一個新高度。合成器變成Sun Ra演奏的利器，她發出的那些「古怪」而空曠的聲音讓未知的宇宙與未來顯得更為神秘而深邃。
Sun Ra為費城這座城市帶來了一些不同的聲音，但終究不屬於主流音樂的世界。不要忘記七十年代正是「費城之聲」大放異彩之際。舞臺主角之一的Philadelphia International唱片公司的伴奏樂團MFSB於1973年推出了兩張專輯，到錄製1975年《Philadelphia Freedom》時，終於迎來了才華橫溢的創作者、編曲家、鍵盤手以及合成器演奏家 —— Dexter Wansel。此時此刻的Dexter Wansel已經研究合成器多年，只是在MFSB的專輯中他似乎有很多保留。
真正令人感到興奮的聲音出現在第二年，當Dexter Wansel發表他個人的第一張專輯時才讓所有人大吃一驚。1976年，「土星來客」Sun Ra推出他的奇幻星際旅行和星球爵士專輯《Cosmos》時，Dexter Wansel開始以世人能接受的角度來描繪包括前者的「故鄉」（曲目「Rings Of Saturn」）之內的宇宙星球了。
威爾斯在《世界大戰》中的背景是火星消亡，將火星人置於一個惡意的設定中，那麼Dexter Wansel則表達著截然不同的看法。專輯同名曲「Life On Mars」所呈現的是一片生氣勃勃的景象：那個星球充滿活力，具有積極態度，倡導快速同時高效的生活。合成器營造了冰冷的氣氛就像是某種系統高度規範之下誕生的有條不紊的秩序，這是Dexter Wansel所設想的火星世界，而現在看更像是對人類社會發展的預言。這不是Sun Ra所引領的Afrofuturism，而僅僅是Futurism。
Dexter Wansel所創造的這種聲音大殺四方，一時無二，在七十年代可稱之為「Cool」。其實其後的任何時代都可以這麼說。2006年初出茅廬的說唱歌手Lupe Fiasco創作了一首講述起死回生故事的歌曲，並在Kanye West的幫助下完成了這首奇幻作品 —— 「The Cool」。無論是在現代神話的框架之下，還是強調「Cool」這一主題，Dexter Wansel的「Life On Mars」都是一個恰到好處的完美場景，Kanye做了最好的選擇。
若從採樣的統計上看《Life On Mars》最知名的恐怕不只是同名曲，擁有著超過兩百多次採樣記錄的「Theme From The Planets」才是當仁不讓的大戶。但是今天我們不談論採樣，這首作品本身也足夠迷人。當我們談論行星的主題究竟是什麼時，勢必要涉及到某種共性。於是，Dexter Wansel安排了一次太空旅行，以穿越不同行星勾勒出一體化的關係。她的視野顯然比「Life On Mars」宏大，擁有分明的段落與起伏。費城本地的爵士薩克斯演奏家Bob Malach在這首作品中起著重要作用，舒緩的Soul Jazz式的吹奏令這次旅程變得非常愜意。Dexter Wansel在「Theme From The Planets」中實現了將不同的行星打造成為一個和諧的共同體的目的。
Dexter Wansel為自己首張專輯無疑是在美國科幻小說蓬勃發展的「黃金時代」中做了一次最機智有趣的選題。他曾在多年後的採訪中袒露心聲，《Life On Mars》的背後並非有什麼理論，自己也搞不懂太陽系和宇宙的相關知識和理論，只是因為他太喜歡合成器，將兩者意外地在音樂中結合起來實在令人興奮。或許星環環繞土星時發出的聲音就是合成器的聲音吧！
Dexter Wansel為找到心中的那種有意義的聲音嘗試過很多次。事實上，那首近六分鐘的「Life On Mars」的原始錄音長達12分鐘之久，Dexter Wansel曾往裡面填入各種有趣的想法。但是令人遺憾的是最終只保留了一半長度的版本。更令人惋惜的是這張令其後每個時代的音樂人和聽眾都感到興奮的專輯再版次數實在可憐，與其巨大的影響力形成鮮明的反差。如果有機會遇見這張唱片，希望你不會錯過。
今日所推薦的主角《Life On Mars》就講到這裡吧！至於作為引子出現的Sun Ra將會帶來無盡的話題，比如太空爵士、Afrofuturism的發展及對P-Funk的影響等等，希望有機會和諸位讀者分享。
謝謝你的閱讀！煩請各位多轉發或點擊「在看」，周末快樂！
（封面圖自wallup.net）