在岑寧兒眼裡，寫歌和用 Instagram 拍照差不多，小小的生活片段，背後可能藏著想要和大家探討的問題。最開始寫歌前，她以為自己不能自彈自唱，但慢慢的，什麼都會了，同樣的，她覺得自己總有一天可以做製作人。
岑寧兒把聲音比作「肉」，她偏食，只吃「肉」就夠了，她也一直都在探索，只靠聲音能做什麼。
「『起飛前蹲下的狀態』……」在接受街聲大事專訪時，岑寧兒重複著這句話，陷入沉思。
2017年7月，岑寧兒在街聲上傳了練習 demo《blink》，沒有具體歌詞，只有輕鬆的呢喃，而這句，就寫在它的介紹裡。事隔一個月，岑寧兒忽然想不起當時那是什麼狀態，沉吟半天，恍然大悟：「哦！可能因為我8月很忙，7月在起跑線前蹲下來，等待槍響我就衝。」
8月24日，她會在香港連續三天參加一場名為「暗中作樂」的公益演唱會，為了體會視障人士的感受，演出現場漆黑一片，全部的歌詞段落都要背下來。隔天轉戰北京，為8月31日在 Blue Note Beijing 的演唱會「床邊故事」練習彩排。這一陣，她都在為這兩場演出做準備。
「床邊故事」是岑寧兒在大陸的第一場個人專場，而北京曾是她生活過四年的地方，2005年，她來到北京做音樂助理，那是她第一份和音樂相關的工作，因此結識李宗盛，在他的鼓勵下，開始自己寫歌。岑寧兒邀請了當時的朋友來看，「有點像回小學表演」，她笑起來。
十二年前開始的事情，如今還在繼續，岑寧兒面對的不僅是老朋友，更是給過去的自己一個交代，「看，我現在還在做這個。」
寫歌其實和用 Instagram 拍照差不多
小時候，幼兒園的院子裡有一棵含羞草，岑寧兒每天都會跑去和它玩，那是她最喜歡的植物，現在自己也養了一棵。含羞草加一面牆，就變成一個角落，再加一面牆、再加一面牆，不知不覺就被困在了一個空間裡。岑寧兒心中一直有這樣的主題，於是2012年就寫了《含羞草》這首歌。
從小吹冷氣生活在香港這座盒子裡，岑寧兒創作時的著眼點就是生活裡的細小場景，作品會投射出自己的畫面。
《含羞草》@2015上海簡單生活節
《錯覺》寫一段感情，表面看起來沒有問題，裡面似乎出了差錯。每次唱這首歌，岑寧兒也總會想起自己在北京時的家。那是北京奧運前後，岑寧兒家的旁邊是剛剛蓋好的大樓，城市裡各處都在飛速發展，一周七天好像完全不會下班。她將這樣的場景寫進《錯覺》：「昨天蓋好的大廈，笑著看我們瓦解，未體會」，通過不同的物件來描寫兩人之間的關係。
從去年8月開始，岑寧兒每個月都會在街聲上傳練習 demo，到了今年的8月，剛好有12首。
下很多雨會寫《rain》，《火車》來自西伯利亞火車的轟鳴聲，《scrambled eggs》則是因為煎了很多蛋。「其實跟你用 Instagram 拍一下你煮的東西沒差的，它就是個片段。」內容來自生活細節，標題則憑藉直覺，都保留著最簡單的狀態。
進房間寫歌，「滿心只想泡咖啡煮東西」
這些片段裡，也隱藏著岑寧兒想要得到解答的問題。比如《coffee bubbles》描寫生活裡常見的咖啡和懶惰的速凍水餃，副歌唱「幸福確實很渺小」，其實是她在問：「『小確幸』這件事是否真的小，一個人的滿足又有什麼不好？」
岑寧兒經常質疑這樣的內容究竟值不值得寫成歌，懷疑自己的想法和感受是否不值一提。每個月上傳 demo 的規定動作，也是在「逼迫」自己放下自我批判：「既是鼓勵自己不要把一些自認為不完整不完美的創作藏起來，也是記錄和檢視自己一個人能完成的程度，推動自己繼續。」
去煮菜吧，最多就是不好吃
8月22日發行的單曲《如果我是一首歌》，2015年就有了雛形，而當時，它只是岑寧兒 Facebook 上的一首詞。
《如果我是一首歌》MV
受葡萄牙童書《如果我是一本書》的啟發，岑寧兒在 Facebook 上發了一篇名為《如果我是一首歌》的詞，假設「我」是一首歌，「我」會怎樣守護「你」。岑寧兒授權給所有想寫歌的人使用，放它出去遇見自己的緣分，沒打算自己唱。湖北的獨立音樂人劉胡軼誤以為她在邀歌，很快寄了曲子過去，岑寧兒因此錄製了自己的 demo，可本意也只是拋磚引玉。街聲上大約有十個版本的《如果我是一首歌》，同樣是在原地等待、守護，因為旋律、編曲和唱法等等不同，表達的心情也各異，它可以很遺憾，也可以心甘情願。
岑寧兒自己的正式版本，聽起來有些傷心遺憾，為了營造孤單的氛圍，這首歌連貝斯都沒有用到，以少量的樂器呈現簡約的狀態。「想像一間客廳，裡面只有一盞燈和一張椅子，可能連地毯都沒有。每一個空間的設計，就是看氣氛和想要表達的。」
這次的製作人怪獸，也是 Faye飛專輯《小太空》的製作人。他讓岑寧兒參與製作的每一個環節，鼓勵她發表建議。
2011年發行第一張EP《4-6pm》，岑寧兒太緊張，總是要重新唱，製作人奇哥就包容她，陪著她「發瘋」，要是沒有製作人，她當時可能都沒辦法完成；Jerald 是岑寧兒的表哥，和她從小一起長大，帶著她唱和聲，也是《牆》、《戒口》、《哪裡》等單曲的製作人，總能幫岑寧兒找到想要的律動；荒井是她在2011年做方大同的樂手時就認識的老朋友，風格多變，幫她製作《含羞草》，岑寧兒唱出了最理所當然的感覺；《風箏》、《完整》這兩首歌，岑寧兒跑到了臺東都蘭糖廠錄音，製作人昊恩的風格則是原汁原味……
奇哥筆下的岑寧兒和他自己……
「跟不同的人合作才有不同的體驗，不然就每次都在同樣的地方做同樣的東西。」岑寧兒說。
成為製作人也是岑寧兒的目標之一。以前剛開始寫歌時，她說自己不是那種會自彈自唱自己創作的人，朋友勸她一切都是未來進行式，慢慢的，這些事她都會了。製作人也是一樣：「就像我煮菜，最多就是不好吃，不好吃我也吃了，至少現在我早午飯很有把握。製作人，總有一天我可以吧。」
「很我」就是把現在會做的事情都做了
在年齡還是個位數的時候，岑寧兒是聽著歌入睡的。大一點時聽錄音帶，再小一點，媽媽會給她唱搖籃曲。
「藍藍的天空銀河裡，有隻小白船，船上有棵桂花樹，白兔在遊玩……噠噠噠飄向青～天～」聊著聊著，岑寧兒唱了起來，「西天？青天吧，西天也太可怕。」歌詞有記不清的地方，但很清楚的是，那時雖然不能完全聽懂兒歌裡的詞彙，腦子裡總會浮現出畫面，有月亮、有船，還有一隻小白兔。
孩子的夜晚很童話，而大人的夜晚則是一個不被打擾的私人時段，獨自消化放不下的瑣碎，不用和他人交代。
Blue Note Beijing 的「床邊故事」演出，岑寧兒會以原創加翻唱的方式給聽眾講故事：「我不知道我的聽眾會聽到什麼故事，就分享一些我覺得有意思的、舒服的，一起糾結一下也可以。」
其中的一些翻唱曲目，來自2016年臺北「Late Night Tales」翻唱 Live。當時，岑寧兒唱了陳奕迅、林憶蓮、王菲，也唱了 The Beatles、Sting。那一晚的演出從入夜開始，天黑了總要點一盞燈，第一首歌便是謝震廷的《燈光》。《不睡覺的人》、《天色很暗》、《全世界失眠》……依次唱下去，最後一首是 The Beatles 的《Here Comes The Sun》，太陽出來，天亮了。
翻唱時，所有的壓力都來自於比較，岑寧兒會選擇回到歌曲本身，將歌曲改編成完全不同的樣貌。第一張專輯《Here》中，岑寧兒翻唱了王菲的《光之翼》，與原版酷酷的搖滾範兒不同，岑寧兒的版本樂器只有三件，融入了弗拉明戈的風格，慵懶得仿佛可以漂浮起來。
林子祥2011年發行專輯《Lamusique Vintage》，找到岑寧兒幫忙編粵語歌《一個人》的和聲。岑寧兒誤會要她全部重新編曲，一鼓作氣編了「很我」的版本，以木吉他打底，搭配了很多和聲。誤會解除後，岑寧兒把編配的和聲儘量搬到了「正牌」《一個人》中，不過兩個版本聽起來還是相差很多：岑寧兒版明亮輕快，林子祥版則是法式抒情。
這是她第一次用吉他重編歌曲，而問起「很我」是什麼風格，本以為會得到幾個形容詞，岑寧兒的回答卻意外的「實在」：「就是把我現在會做的事情都做了。」人聲是最熟悉的樂器，另一件則是吉他，就用這兩樣工具完成了編曲，這幾年買了 midi keyboard，demo 裡才能聽見 keyboard 的聲音。
我偏食，可以只吃「肉」
陳可辛導演的電影《中國合伙人》2013年上映，《Leaving On A Jet Plane》作為插曲，出現在電影中蘇梅和成冬青分別的橋段。
岑寧兒去試唱這首歌時，陳可辛已經使用了 Peter, Paul & Mary 的版本。岑寧兒不知道情節，就坐在錄音棚裡根據自己的理解來唱，陳可辛在棚外一邊看著電影畫面，一邊聽她的聲音，聽著聽著，突然衝進去說了句「可以」，觀眾最後聽到的便是岑寧兒的聲音。
音樂平臺上的這首歌裡還會聽見電影臺詞，直到現在，依然有人在網易雲音樂的評論裡問，哪裡能聽到無對白的清晰版本。
《LeavingOn A Jet Plane》@2016年5月《大事發聲》
和電影插曲版相比，現場版更歡快瀟灑
今年夏天，網劇《夏至未至》上線，岑寧兒應邀演唱了插曲《追光者》，用聲音演繹年少時青澀的戀慕之情。不管有沒有看過這部劇，網友們紛紛在這首歌的評論區裡分享起了自己的失戀、暗戀，當中很多人因此認識了歌曲背後的岑寧兒。
岑寧兒一直在探索只靠聲音可以做什麼。從小唱和聲是其中之一，演唱影視插曲、觀眾只認得她的聲音也是一種方式，她甚至還在電影《歲月神偷》中為角色芳菲配音。
「我偏食，可以只吃肉。」這個「肉」就是聲音。一場表演，有視覺，很好，如果只有聲音精彩，岑寧兒也很滿足。就像她即將在香港參加的演出「暗中作樂」，漆黑的場地裡所有的焦點都在聲音上面，回歸到聲音本身，她很享受這樣的過程。
每當有共鳴，那種「你不是一個人」的感覺是很有力量的
「西湖音樂節現場聽到好舒服的聲音！」
「總覺得淡淡的聲音裡有一種執著和倔強。」
「是治癒的聲音。」
……
在眾多評論中，總能看到有人說岑寧兒「治癒」。
她的聲音可以是溫暖的，拍著肩告訴你沒關係；可以是孤單的，和你一起分擔痛苦，感同深受；也可以是慵懶的，拉著你慢悠悠地享受生活。可不管哪種，聽起來總讓人有種雙腳落地的安全感。
《空隙》是岑寧兒創作中少有的情歌，唱一種空缺的感覺，好像什麼都有，但還是缺了什麼。網易雲音樂的評論裡，有聽眾過來找安慰，當中甚至還有憂鬱症患者，這首歌儼然超過了「愛情」的範圍。
「大家一起去看一個傷口，好像也會得到安慰的作用，但這又是之後才發現的，我只是表達而已。」採訪時，和岑寧兒探討起「治癒」的話題，她很感謝大家，只是寫歌也好唱歌也罷，能夠安慰到聽眾，都算是額外收穫。
唯一明確打著「安慰」標籤的作品是《完整》。寫歌的當下，岑寧兒還生活在北京，心裡有個聲音懷疑自己每天在做什麼，還有另一個聲音說，現在原地轉圈也沒關係。她把安慰的聲音寫成歌，講一堆道理開解自己。
「在音樂裡，我希望為別人和為自己帶來的都是一樣的，是人與人無形的連結。像我在《如果我是一首歌》裡面提到，我覺得歌是家，也是旅程，是抽離，同時也是最真實的。我喜歡音樂的無形，用不同的方式把大家的精神集中，是靈魂的溝通。我想人與人其中一個最大的共通點是孤獨感，而每當有共鳴，那種『你不是一個人』的感覺，是很有力量的。我從來沒有期許自己要做出能治癒人的音樂，也許我本身也希望從音樂中得到治癒而不自覺。」
採訪結束的第二天，岑寧兒又傳來了上面的信息。
（圖片來源：岑寧兒Facebook、thisisyoyo.com）
本文為街聲原創，歡迎轉發，商業媒體轉載，需獲得授權，並註明作者及出處。
相關閱讀：《岑寧兒：四城行吟，刻成新的起點》
點擊閱讀原文，購買岑寧兒 Blue Note Beijing「Late Night Tales 床邊故事」演唱會門票