9月15號的《快樂大本營》很熱鬧。《李茶的姑媽》的幾位主演，常遠、黃才倫、盧靖姍都去耍了一把。
馬麗沒出演《李茶的姑媽》，但也hin有義氣地去站臺。
《李茶的姑媽》是開心麻花的又一部新片。
何炅在《大本營》一提肉叔才意識到——今年已經是開心麻花的15周年了。
何炅還演過麻花的第一部話劇
話說沒有誰會不喜歡看喜劇吧。
肉叔也是一個從小嗑喜劇嗑到大的人。只不過小時候，周知的喜劇代言人還是周星馳、陳佩斯、趙本山，長大些又多了郭德綱和他的德雲社；到現在，周星馳鮮少新作，陳佩斯趙本山基本不出山，德雲社的專長在相聲。
每年能給觀眾穩定輸出「哈哈哈哈」的，變成了一個叫開心麻花的非偶像團體。
當然其中有好幾位還是一度長得非常偶像的。
15年不算短也不算太長，在這時間裡開心麻花把自己做成了一個橫跨舞臺、電影、綜藝多界的喜劇廠牌。
甚至開足十二分馬力跟健身教練搶飯碗，畢竟要是笑就能長出腹肌，還辛苦上健身房幹嘛。
但說起來15年前，開心麻花的起點故事，就讓人又好笑又心酸了。
想當年，畢業於中戲且彼時已小有名氣的田有良導演，來自北大中文系後來跑去幹記者的遇凱，還有大學畢業出來開公司的張晨三人一起，有人出菜花有人出礦，搗鼓了個影視公司。
著手的第一個項目，是一部叫《艱難愛情》的電視劇。結果，啪！遇上了非典，戲被擱置。
於是他們開始弄起舞臺劇。開心麻花的第一部話劇《想吃麻花現給你擰》就誕生於此。
因為劇本實在是有意思，剛從解放軍藝術學院畢業的沈騰在同學那看過劇本後特意跑來面試要加入，並以特立獨行的姿勢打動了面試他的田有良導演。
大家信心滿滿摩拳擦掌，一下子在中戲的逸夫劇院租下四十場，準備在話劇界大放異彩。
沒想到，啪啪！
票房冷清得叫人難以置信，賣出票最少的一場僅僅7個觀眾，不但黃牛黨虧得可以，連劇院經理都可憐他們，說這場你們別演了，場租啊也算了我不收了。
沈騰和同事和領導一起，給來看劇的七個觀眾親自辦退票，一手退票錢一手退路費，當時還是個大冬天，一小群人在逸夫劇院門口等觀眾等得哆哆嗦嗦。
一開鑼就迎來寒冬，聽起來不是什麼好兆頭，但麻花的春天也來得忒快。
還是因為——劇本太好了。
《想吃麻花現給你擰》的好口碑傳開去，帶旺了票房，因此就有了後來票房火爆一票難求的現象。
人生的大起大落，實在太刺激。
揚眉吐氣的不僅是票房翻身的開心麻花，還有一度因為「看走眼」在同行面前抬不起頭的黃牛黨，據沈騰說，他們平均每人都賺了七千塊錢。
開心麻花就在這2003年，開了個笑中有淚的好頭。
接下來，打響第一炮的開心麻花開始年年推新劇。
《麻花2·情流感》《逗地主》《瘋狂的石頭》《甜鹹配》《索馬利亞海盜》《烏龍山伯爵》……
其中《烏龍山伯爵》是麻花成立至今票房No.1的話劇，被稱為「麻花劇王」。
舞臺劇中還有不少觀眾們熟悉的明星臉。
《想吃麻花現給你擰》有何炅、謝娜的加入；《情流感》裡有林依輪劉孜；《甜鹹配》裡有瞿穎；還有周曉鷗、柳巖、尚雯婕……
麻花自己的隊伍也越來越壯大。
後來成為麻花演員扛把子的艾倫在2006年加入，第一次跟沈騰說上話就是在慶功聚餐的飯桌上，一米八七的大個子在對著沈騰羞澀地自懟一杯後就醉倒當場。
開心麻花之花馬麗的經歷就更有夢想成真的意味：兩天前她還在「我好想加入開心麻花哦」，兩天後她就接到了面試電話。
好劇本，好班底，除了這兩點外，開心麻花之所以能徵服這麼多觀眾、拿下這麼多市場份額還有一個重要原因：會「開礦」。
從舞臺起家，但從不局限舞臺。這幾年除了話劇的穩定輸出外，開心麻花的成員也涉足了綜藝（《歡樂喜劇人》），上過春晚演小品，還開始嘗試做音樂劇。
《歡樂喜劇人》第一季總決賽，開心麻花拿下冠軍；春晚小品《扶不扶》裡那個嚴肅活潑、能做高難度匍匐前進動作的神奇老太太，肉叔現在還記得。
最關鍵的，是他們開始做電影。
肉叔有一次跟機叔聊天，問他是怎麼喜歡上電影的，他這樣說：（最初是）因為電影便宜。
確實，比起票價動輒數百上千的舞臺劇，只要幾十塊就能消磨兩小時的電影對觀眾來說，顯然是更划算的。這也決定了，比起歌舞劇、話劇，電影從觀看成本上就更「親民」。
更何況，本身就一直在產出劇本創意的開心麻花，在如何用故事和梗逗笑大眾這件事上就有著先天優勢。
從劇院到影院，順水推舟的再進一步罷了。
《夏洛特煩惱》14.4億，《羞羞的鐵拳》22億，《西虹市首富》目前24億。《驢得水》稍差些，1.7億，但人家口碑好啊。
巧的是，除了《驢得水》外，開心麻花推出的三部喜劇電影都剛好選了頹廢loser覺醒或崛起的故事。
《夏洛特煩惱》的中年已婚窮男夏洛，想要一點面子。
他打扮得孔雀一樣參加同學聚會，見當年暗戀的女同學，卻當眾被老婆馬冬梅指責追打。
誰料一個不小心，他穿越回了高中時代，悔不當初的人生，剛好可以重新開始。
靠著來自未來的知識優勢，夏洛當上了大明星，過上了很有面子的人生，卻發現自己失去了最愛他的那個人。
《羞羞的鐵拳》打假拳得過且過的拳手艾迪生想要一點尊嚴。
意外和女記者靈魂互換導致假拳計劃被破壞，他還被利益方尋仇，職業生涯用一種最魔幻的方式走到谷底後又在女記者的幫忙下迎來鹹魚翻身。
最後他明白過來，尊嚴這東西，還是要靠自己用拳頭賺。
《西虹市首富》18線足球隊的窮鬼守門員王多魚要為自己找到一點人生價值。
拒絕收錢打假球的他，莫名其妙成為巨富繼承人，要在一個月之內花光從天而降的十億。
最後他當然也會意識到，人生價值這回事跟口袋裡的鋼鏰沒多少關係，跟自己堅持的東西有關。
聽著確實不稀奇，就是那幾套經典永流傳的路數。
但在麻花手裡，舊橋也好使，因為——它們實在太好笑了。
電影裡能看到各種語言梗。
例如《夏洛特煩惱》裡這個癩蛤蟆想吃天鵝肉新解：她是全校公認的校花，我是全校公認的笑話。
《羞羞的鐵拳》被馬小「附身」的艾迪生裝上吊逃賽。門欄上還印著幾個威猛的英文大字「在這裡創造歷史」（Here to make history）。
永遠玩不完的名字梗。
《夏洛特煩惱》裡，馬冬梅的爸爸叫馬東，因為她一出生就沒了爹，因此得名「馬東沒」；大春、夏洛、秋雅、冬梅剛好湊一桌四季麻將，外加一袁華（圓滑）就成了五角戀。
《羞羞的鐵拳》更直接。馬東因為愛吃麻辣小龍蝦將女兒起名馬小（麻小）；策劃打假拳的反派父子一個叫吳良一個叫吳德。
《西虹市首富》裡沈騰演的失去人生目標的主角叫王多魚（多餘），但在春晚小品裡沈騰有個更為人熟知的角色是好人郝建。
融合時下潮流的新玩法也有。馬麗在《羞羞》裡玩直播鐵鍋燉自己；沈騰在《夏洛》上「中國好嗓門」當導師。
以及在看過《羞羞》裡受傷的刁副主任被問「還行不行？」，馬上「蹭」地一下從病床上爬起來做伏地挺身的畫面後，我再也無法平靜地收聽《好運來》這首歌。
麻花的笑點是都挺俗的。
但反正它也不去探討生存還是毀滅，就給你看看主人公處於低谷也好或轉機也好都要撒潑打滾紅紅火火恍恍惚惚地活。
況且好笑裡也是藏著犀利的。
《夏洛特煩惱》是關於一個落魄人夫的虛榮，放大了說，也是好多人不甘平庸的虛榮。
《羞羞的鐵拳》講假拳黑幕。諷刺的是，艾迪生一開始是個絕對正義的拳手，經歷了詆毀和打壓後卻自暴自棄成為這巨大黑幕中的一份子。
《西虹市首富》裡被人瞧不起的王多魚經歷暴富後被眾人跪舔，但人和人之間的各種差異豈是帳戶上的「0」就可以填平的？（即使這樣還是忍不住感嘆有錢真好。）
包括麻花的春晚小品也愛針砭時弊，調侃碰瓷現象，諷刺愛擦鞋愛領導就是不愛工作的公務員。
沈騰上節目也說過，如果小品不能犀利，他寧可不上。
好笑是首要，但當中還能帶來一點點的思考。
麻花的作品受歡迎也是真。
從2012到2015年，他們連續四次上春晚，電視觀眾就等著看，這個新來的創作團體還能帶來什麼新鮮刺激的。
電影更是，票房數字好就算了，影院裡還常常吵得要命，馬麗沈騰艾倫等人在銀幕上嘿嘿吼吼鬧哄哄，銀幕下眾人鵝鵝鵝鵝鵝鵝笑得更大聲。
前陣子看《西虹市》，肉叔就親眼目睹隔壁的黑長直少女把自己笑成臉肉震蕩口水亂飛的一朵如花。
票房和笑聲的背後，其實是開心麻花對觀眾的笑穴和痛穴的精準把握——
在大眾情緒越來越喪的環境下，大部分人都不會拒絕花個小錢進電影院，短暫地忘掉現實，做個穿越回春、一夜暴富、或者人生雄起的爆笑夢。
就像麻花這種食品一樣，或許你早就知道它是什麼味道，但依然願意掏錢再享用一次那香甜的嘎嘣脆，反正價格也不貴。
這個十一假期，新的麻花電影也要上，改編自他們的同名話劇《李茶的姑媽》。
一樣的羞羞配方。
熟悉的語言梗。
黃才倫、艾倫、宋陽主演，沈騰客串，還加入了美麗大方又能打的盧靖姍。
但她這次會不會打，以及會打誰就不知道了。
劇照裡沈騰一本正經的樣子，讓我好想衝進去把他搖醒。
再看一眼國慶檔的同期電影，開心麻花這次，估計又要票房領跑了……
反正這票肉叔是買定了——逃不過加班的十一假期，那好歹讓我逃離兩小時，進電影院裡暫時當個不管正確、不顧形象放肆大笑的俗人吧。
最後，送上《李茶的姑媽》預告。
要是有緣在電影院裡相遇，就一起「鵝鵝鵝鵝鵝鵝」唄。
編輯：大鳥渚