1949年，60萬國民黨士兵撤退臺灣，與親人骨肉分離。「死也要回大陸！」雖然兩岸政策逐步放開，但直至今日，因各種原因仍有不少大陸的親人家屬不知道在臺先輩的下落。來自湖南石門縣47歲的何世安是「幸運」的，在爺爺離家半個多世紀後，他終於可以來臺灣接爺爺的骨灰回家。
1944年春，27歲的何松雲被國軍抓壯丁參加200師，離家時大兒子不滿4歲（何世安的父親），小兒子不滿周歲。1948年，遼瀋戰役後，何松雲經上海坐7天7夜的船到達臺灣，之後便斷了音訊。
1988年，大陸與臺灣恢復通信，何松雲與大陸的家裡取得聯繫，但當時家境貧窮，還欠了外債，沒有能力見面。何世安的父親很激動，執意要把房子賣掉換錢去臺灣見父親，何世安的母親多次哭訴哀求：「房子賣掉了我們住哪裡？」何世安的父親最終才沒有付諸行動，只能先與何松雲書信往來。
這期間，何松雲也幾次準備回湖南老家，但因身體太差沒能成行，直到1992年6月去世，再也沒能返回大陸故土，這成了何家所有人的遺憾。
何世安的父親一直盼望在自己的有生之年，能看到父親的骨灰在老家下葬。然而2015年，何世安的父親病逝，臨終前不斷囑託兒子：「一定要把爺爺帶回來。」
攝影/文：朱嘉磊
編輯：米杜 董淑雲
新浪圖片出品，轉載合作請留言
丨臺北忠烈祠主建築仿北京故宮太和殿，這裡供奉著為國捐軀的抗日烈士。1987年，臺灣地區開放「老兵返鄉」，但仍有部分老兵因身體和經濟原因，無法回歸故土，長眠異鄉。2018年4月25日，來自大陸26個家庭的80餘名家屬，來到靈前獻花致祭，許多人都是第一次看到自己抗戰先輩的牌位。
丨「我這次來是要接爺爺回家的。」在與臺灣親人見面會上，何世安講述了自己爺爺的故事。他的爺爺何松雲是湖南石門縣人，1944年春，27歲的何松雲被抓壯丁進了國民黨200師，1948年遼瀋戰役後，何松雲經上海坐了7天7夜的船到達臺灣，之後便斷了音訊。何世安說，爺爺離家後，太奶奶整天哭，最後哭瞎了雙眼，去世時還一直呼叫著兒子何松雲的名字。
丨何世安準備乘坐高鐵前往屏東縣接回爺爺的骨灰，「有一點緊張，希望順利。」在火車上，何世安回憶起小時候，除夕夜給爺爺上香時，何世安疑惑地問父親，爺爺去哪裡了？因為當時的環境，爸爸不敢講，只是說爺爺去了很遠的地方。
丨屏東縣街頭，這裡是何松雲曾經生活的地方。1988年，大陸與臺灣恢復通信，何松雲與大陸家裡取得聯繫。他幾次準備回湖南老家，但因身體太差沒能成行，直到1992年6月去世，再也沒能返回大陸故土。何世安的父親盼望有生之年，能看到父親的骨灰在老家下葬。但2015年何世安的父親也因病去世，臨終前囑託兒子一定要把爺爺帶回來。
丨屏東縣的計程車司機吳偉平前來接何世安。2015年，何世安第一次孤身來屏東尋找爺爺的墓地，就是吳偉平帶著他，當時他們在公墓找了三四個小時。墓地中長滿帶刺的植物，吳偉平的小腿多處被劃傷，何世安因此很感謝這位老哥哥。再次相見後，兩人如老友一樣親密。
丨何世安來到了爺爺戰友的女兒段家蓁家，段家蓁取出何松雲生前的遺物交還給何世安。何松雲生前，都是段家蓁在照顧，並為其養老送終，「在我小的時候，老人把我當作自己女兒一樣，經常帶我出去玩耍，所以說養老送終是應該的。」
丨照片中，何松雲站在一個涼亭內，身著的白色短袖衫扎進灰色長褲內，褲腿短了一些，露出了腳踝。因為對大陸家人的思念，何松雲來到臺灣後四十多年沒有再婚，一直孤身一人。何世安撫摸著自己爺爺的照片，他說這時的爺爺已是晚年，當時重病纏身。
丨何松雲臨終前很長時間就住在這個小村裡，這裡大都是從大陸撤來的老兵。段家蓁說，1949年約3萬人從大陸來到屏東，住在專門安頓國民黨士兵及其眷屬的眷村裡。屏東眷村主要住的是空軍，像何松雲所屬的陸軍僅約3處。何松雲被安排在一獨棟二層半小樓，如今這幢房子已被收回出售。「當時眷村內空軍海軍薪俸高，何松雲與我父親所在的陸軍便侷促許多。」
丨晚年何松雲得了病，當地風水先生說那幢房子不宜住男人，所以何松雲搬離到不遠處的義民路154號。這是一所低矮的平房，何松雲在這裡度過了他一生中最後的日子。何世安來到爺爺逝世前獨住的房屋，停留觀望，這所房子因常年無人居住已破敗不堪，遠處池塘前有一塊地，是爺爺曾經耕種的地方，現在已雜草叢生。
丨何世安比劃著房屋門框高度，與他下巴齊平，進門要低頭彎腰，「爺爺他老人家好委屈。」如今，這裡居住的只剩下少數幾戶，也都是年紀比較大的人，很多都是獨居老人。村頭成片的墓地排列，有的墓碑上刻著「湖南」，有的刻著「山東」，他們都是與大陸失聯的老兵。
丨離村子不遠處的枋寮魚港，是何松雲常來捕魚的地方。枋寮魚港早年屬於軍事管理區，後來漁業發展陸續擴建，成為二等港。「這裡更像是一個被世人遺忘的小村落。」何世安憑欄望著大海，「也許當年爺爺常常從這裡望向家鄉吧。」
丨從漁港前往高雄，何世安來到了左營眷村裡長劉德文的辦公室，爺爺的骨灰就存放在這裡。劉德文裡長的轄區有七百多名從大陸來臺、無親人子嗣的老兵。這些年，他不僅幫忙打理幾十名獨居老兵的生活，還自費將多名老兵的骨灰跨海送回大陸。劉德文揭開紅布，何世安跪上前雙手接捧。「爺爺我來接你回家了，」何世安接捧過骨灰罐，「他老人家很重。」
丨交付骨灰後，何世安和堂弟突然給劉德安跪下，「我們代表何家人謝謝你！」何世安說，當年他找到爺爺的墓地後，「天真」地以為當天就可以遷走骨灰，卻因為資料不全沒辦成。此次能夠順利遷走爺爺的骨灰，全都是靠劉德文在跑前跑後，開具各種證明。
丨「一是感謝劉裡長，二是爺爺終於可以回家了。」何世安兩兄弟面對劉德文泣不成聲。而劉德文為大陸老兵做了這麼多，源於他搬到這裡定居之初，當地居民非常照顧他們一家，甚至連妻子坐月子都是鄰居幫的忙，「對我來說，眷村的長輩就像我家人。」
丨在高雄車站，劉德文囑咐何世安，「臺北賓館裡沒有香堂不要緊，記得給爺爺敬一杯茶。」一路上，何世安將爺爺骨灰罐放在雙肩包裡，一直背在胸前，時不時用一隻手拖住防護，怕稍有不慎就會磕碰。
丨4月30日8點，湖南石門縣邵福寺村，何松雲在離開故鄉75年後，骨灰終於入土安葬在他母親的墓地旁。隨著爺爺下葬，何世安才得以寬慰，「經過了幾代人，我終於等到了！歷盡千辛萬苦，終於可以告慰因思念而哭瞎了雙眼的太婆與父親生前的夙願。」
號外：我建了個讀者群供大家分享經驗和想法，裡面都是攝影和圖片故事愛好者！關注新浪圖片公眾號，在對話框或留言區留下你的微信號，拉你進來嘮嗑啊~