1977年：一位姑娘，一隻狗狗，三匹駱駝。
她就這樣一個人深入澳洲沙漠，獨自穿越酷熱，乾旱，戰勝蟲蛇荊棘，絕望與焦慮，長達9個月的步行，成功凱旋。她被媒體們熱捧，人們稱她為「駱駝小姐」。
這段經歷被她寫成了《Tracks》這本書，讀得我沉迷不可自拔。
寫得好，翻譯得也好，還拍成電影，但……
必須吐槽一下,中文書名被弄成:《我獨自穿越沙漠，領悟了安全感和自由》,Seriously ……？
電影《Tracks》劇照 / Robyn Davidson（左）
此前我很喜歡《遠行譯叢》系列（雖然大都是上世紀的糙漢們的樸拙流水帳），最近又迷上幾位女性探險者的回憶錄。
尤其是《Track》，明顯展現了女性們與生俱來的優越表達能力，對於個體的觀察，體驗，情感，以及如何用文字去轉換，她們寫得未免太好了……甩糙漢們十八條街。
打個比方，記錄身體不適：
硬漢們寫——「早上一醒，頭痛得厲害。」
駱駝小姐卻寫——「早晨，我的頭疼得像一輛肯沃斯卡車，又大又猛，一整天都在我的腦顱裡換擋。」
光是為了搞到駱駝，學會如何馴養，她就花了整整兩年。真正上路走進沙漠，又是9個月。她為此變賣家產，一無所有，去到完全陌生的起點，通過給餐廳打工掙來路費。
書裡有很大一部分內容是關於上路前的自我懷疑，焦慮，挫敗，沮喪，絕望——真實無比，但絕非抱怨。你能切膚體會一個人在夢想之路上的掙扎。
比如她被困在駱駝飼養場的期間，做鏟屎官，幹髒苦活，還被騙的時候。
「
……我的頭腦裡悄無聲息地產生悲苦，挫敗感；獨自一人住在幻境裡做著旅行的大夢，不讓步於現實的這種喜悅，開始走味。我漸漸明白，我在拖延，假裝，演戲，那都是我不適的源頭。如果所有人都相信我最終會帶上駱駝遠走沙漠，我不相信。它是我閒來無事時，擱在頭腦邊緣把玩的東西。它給了我一個膚淺的身份，或者架構，讓我在低落的時候可以爬進去，像衣服一樣穿起。
這片郊野前一季有過野火，接著就是暴雨，現在景貌交織著亮橘，墨黑和乏味的綠綠黃黃的螢光色。有誰見過這樣的沙漠？燒焦的灌木像老鴉的羽毛一樣支稜在風起漣漪的山脈上……沙浪的寂靜似乎要讓我窒息。
……我當時至少已經學會與蒼蠅共存，甚至懶得把它們從我的眼睛上颳走。它們像毯子一樣堆在那裡。螞蟻們上晚班。在蚊子接管蒼蠅的前，那幸福的一小時裡，大量的小生物爬進我的褲管。
……一晚上三條蛇，也太過分了。
不知打哪兒來的憤怒雷雲，滾滾湧起，熙熙攘攘，冰雹與驟雨齊下，下貓下狗，下香下鯨，我在雨裡踉蹌而行，冰冷溼透。
我進入一個新的時間，空間，領域。千年納入一天，一步即是萬古。沙岡來了又去，山丘起起落落。雲捲雲舒，還有走不完的路。走不完的路。走不完的路，走不完的路……
……太累了，我睡在小溪裡，除了失敗，什麼也不想。那枚冷淡，大理石般，殘忍的月亮把我推倒，吮吸我……馬路，沙岡，冷風抽乾了我的思想，除了走路，沒有別的事。
天空是淺灰色的濃重。一整天都是灰色，光滑，半透明的，像青蛙的肚皮。
……我俯身在微弱的小火堆旁，渾身發冷。我躺在骯髒的毛毯卷裡，那裡的時間一直由星宿漫漫無期的轉動衡量，或者烏鴉醒來時的一聲寒鳴標誌開始。霜凍像脆弱的蛛網一般，結在我周圍的黑色灌木叢上……
……我簡直就像在跑步機上走，沒有進展，沒有變化，山還那麼遠，太慢了。現在過了多久？一天？……（泉眼）肯定在下一座沙岡後面。不，那就再下一座。行，好吧，下一座。不，再下一座。不，再下一座。求你了老天，我是瘋了嗎？
入夜的啼叫，與樹葉的嘆息，乘著清風飄落在我身上，周圍是黑銀色的巨大白幹桉樹，教堂一般，白金月亮的稀薄裂片躺在枝頭。我找到了世界的心。
她無數次丟失過駱駝，又走上20英裡把它們追回來。
在無人地帶，她根本懶得穿衣服，烈日下她赤裸走路，和駱駝小狗在泥漿裡打滾玩耍，將自己變成原始人。
皮開肉綻根本不足掛齒，洗滌既不現實也沒必要，當經血順著大腿往下滴，她說：這是地心引力的順其自然。
旅途最後，最最最心愛的小狗因為中毒而瀕死，她不忍看它受苦，親自將愛犬一槍爆頭。
當時一滴淚都沒有。
無數盪氣迴腸的感悟穿插在她的神來之筆中，我推薦大家去看看整本書。
她以女性獨有的謙遜與大氣，回應70年代媒體對她的追捧：
「
人們認為我是冒險家，超出了普通人期待的可能，神話般的人物。但截然相反的是，任何人都可以做到任何事。如果我可以磕磕絆絆地穿越一片沙漠，那麼任何人都可以做到。對長時間以來習慣且怯懦膽小保護自己的女性來說，尤其如此。
1995年。她二十歲出頭，沒拿到大學文憑，欠了一大筆助學貸款，離婚，母親去世給了她最後一擊，她陷入酗酒，濫交，毒品的深淵。
她決定洗心革面，為此踏上太平洋屋脊步道。（英語：Pacific Crest Trail，簡稱：PCT，又名：太平洋屋脊徑；全長4,286千米，經過25個國家森林7個國家公園。從墨西哥邊境延伸到加拿大邊境。是美國著名的三大長途步道之一）。
書的一開始，她的處境之一塌糊塗，上路之衝動，菜鳥之菜，幾乎讓我吃驚。讀到她的裝備清單那一頁，我心想，姑娘你以為你是犛牛麼，糙漢們的背包都比你輕一半，開什麼玩笑。
果然，現實迅速打臉。
背包重得她在旅館裡就站不起來，上路第一天就差點崩潰。
她的狼狽幾乎讓我哭笑不得，但從書面腰封上被吹翻天的營銷詞眼來看，紐約時報和妮可·基德曼都證明，她真的走下來了。（現在，現實開始打我的臉了）。
又一個徒步&寫書改變人生的模範。
我就一感慨啊：青春的糊塗是普世的，只有年輕時候，才有資本那樣浪費與衝動，犯錯了一切可以從頭再來。
所以，英雄之旅也是普世的。古希臘的奧德修斯是這樣的，20世紀末的她們，也一樣。
我一直期待她能寫本書什麼的，但她好像還沒有。
21世紀的她，用個人網頁記錄自己的奧德賽：
🔗zhangnuoya-walk.com
個人logo是：那個徒步的姑娘。
她是美國長距離徒步三重冠：4條長距離徒步線路，20雙登山鞋，503天野外徒步生活，12500公裡徒步小徑長度。
與前面兩位盲打誤撞的奧德修斯不同，她是典型的亞洲之光：漂亮的留學履歷，積極進取的職業展望，一絲不苟的徒步計劃——為了嚴格減輕背包重量，連牙刷柄都要折斷的那種。
從西到東：美國三大長距離步道依次是：太平洋山脊小徑——大陸分水嶺——阿巴拉契亞小徑
她全都搞定了。
太平洋山脊小徑（Pacific Crest Trail, 簡稱PCT）是一條縱貫美國南北的長距徒步線路。這條長度接近4300公裡的「縱貫線」盤臥於美國西部三州的山林原野間，從墨西哥和美國的國境一路向北，途經7個國家公園、23個荒野保護區和46片國家森林，縱貫著名的Sierra Nevada (西耶拉山脈) 和北喀斯科特山脈，一直延伸到加拿大境內。
2014年夏天，我用了137天的時間，徒步走完了4200公裡的太平洋山脊。
大陸分水嶺國家步道(Continental Divide Trail)的官方長度為3055英裡，而CDT實際長度為「自選」，從2500英裡到3100英裡不等。CDT經過25片國家森林、21片自然保護區、3個國家公園，80%屬於公有土地。CDT的最低海拔是4000英尺（1232米），最高海拔14232英尺（4338米）。
2017年5月1日，我將踏上4500公裡的大陸分水嶺之路，從墨西哥再次走向加拿大。
Appalachian Trail(阿帕拉契亞小徑), 是一條美國國家長距景觀棧道，途徑美國東部14州, 全長為2180英裡, 合為3500公裡。起點位於喬治亞，終點位於緬因。企圖在一個季節裡通徑徒步的人被稱為「Thru-hiker」(通徑徒步者), 一次性走完AT的平均時間是6個月左右。阿巴拉契亞小徑的特點是：陡，險，溼。
我經過155天徒步走完了2189英裡的阿帕拉契亞小徑，這條完成率只有20%的在美國名聲赫赫，歷史悠久的徒步小徑。
除了長距離，她的網頁上還給出了其他短距離路線推薦，以及精確到以克數為計的裝備清單。
這些靠譜的信息，非常非常感謝。
我也很喜歡讀她的公眾號裡寫到的徒步感悟：詼諧，客觀，精確，比如這篇：《那些徒步者們，最後都變成了怎樣的人》
如今，長距離徒步已經不是什麼壯舉。
由於徒步者太多，想要再踏上太平洋屋脊，要事先報名抽籤了……
也不奇怪，連攀登珠峰也變成了人擠人的排隊，還有什麼冒險可以成為史詩。
不管是自駕，航海，徒步，騎馬，還是單車
說到底，人類因為追逐高遠而變得可貴。
每個打算用腳步來完成自我認同的人，都是在渴望不凡。
不凡在別處。也在此處。
嶄新的開始，不算什麼。
奧德賽的深意在於：那個嶄新的結局