生老病死，愛恨情仇，即使奧林匹斯山的諸神都無力把控命運。人性的缺陷，生命的困境，古人要面對，今天我們仍須面對，諸神沒法解決，我們也沒法解決。
《多萊爾的希臘神話書》，最先吸引我的是一張赫爾墨斯小時候的插圖。
赫爾墨斯（HERMES）是整個希臘神話中最令人愉悅的人物。他是宙斯的兒子，是畜牧之神，是諸神的信神，也是旅人、商人、盜賊和其他所有憑藉自己的才智生存的保護神。
赫爾墨斯很淘氣，又愛惡作劇，還在襁褓之中就敢偷太陽神阿波羅的牛，還用牛腸發明了豎琴。他在人在神都很受歡迎，連赫拉也喜歡他，但他最偉大的壯舉是，為了救宙斯的情人伊娥，用一個又長又無聊的故事把赫拉的百眼僕人阿耳戈給無聊死了。
為此，眾神甚至有一場辯論，讓一個人無聊致死是犯罪嗎？
我們再來看看赫爾墨斯的兒子——潘神的故事。
潘神是自然之神，長著山羊的蹄子、尖尖的耳朵和一對小小的犄角，渾身長滿了蓬亂的深色雜毛。
他的母親是個仙女，第一眼見到他醜陋的樣子就尖叫著跑開了。也許正因為如此，潘是個孤獨而情緒化的神。當他憂傷時，會獨自走開，躲進一個寒冷的山洞。如果有人碰巧遊蕩至此，打擾了他的清淨，他會發出令人毛骨悚然的尖叫，任何人聽了都會嚇的掉頭就跑，英文中的panic（驚恐）一詞由此而來。
潘也有心情好的時候。通常是有月光的夜晚。他吹著牧笛，蹦跳著穿越過森林和林中空地，走上陡峭的山坡，後面跟著一群手舞足蹈的仙女和森林之神，山谷中仙樂飄飄，十分動聽。
我突然理解了格林厄姆在《柳林風聲》裡寫到潘神時為什麼要刻意營造的那種神秘的氣氛——鼴鼠和河鼠去找走失的小水獺，在黎明的柳林中聽到一陣令人迷醉的笛聲。
「聽不見啦！」河鼠嘆了口氣，又倒在座位上。「多美呀！多神奇呀！多新穎呀！可惜這麼快就沒了，倒不如壓根兒沒聽見。這聲音在我心裡喚起了一種痛苦的渴望，恨不能再聽到它，永遠聽下去，除了聽它，別的什麼似乎都沒有意義了！它又來啦！」他喊道，又一次振奮起來。他聽得入了迷，好半晌，不說一句話。
因為長的不好看，潘神的情路相當坎坷。他先是愛上了厄科（ECHO）女神，厄科卻愛上了美少年那喀索斯，那喀索斯愛上了自己在水中的倒影，最後死在水邊。厄科女神悲傷不已，日益憔悴，也隨之消逝。
後來，潘神又愛上了女神昔林克斯（SYRINX），但女神為了避開他，寧可把自己變成一根蘆葦。潘神在蘆葦叢中穿行，一邊嘆息一邊尋找，一陣風過來，蘆葦叢發出蕭蕭的聲音。於是，潘神就用十根蘆葦綁在一起，做成了第一個排簫，命名為昔林克斯。後世創作的關於潘神的繪畫、雕塑，他手中總是拿著一個排簫。
年輕的時候，我曾經強迫自己啃下許多並不喜歡的書，僅僅因為這些是「必讀書」，是一個受過良好教育的人應該讀的東西。借用19世紀英國詩人馬修•阿諾德的話，一個受過良好教育的人，必須了解那些「曾經被了解過的與被述說過的最好的一切」。
但是，這麼多年來，我一直沒能讀下去希臘神話，就像我沒讀下去《聖經》、《莎士比亞全集》一樣，因為太大、太重、太龐雜。直到如今，終於到了可以放下所謂「良好教育」的包袱，從心所欲的讀書的年齡。安安靜靜的坐下來，簡簡單單的讀一本寫給孩子的希臘神話，才真正體會到這些故事的好。
古希臘人真的很會講故事啊，多麼飛揚而跳脫的想像力。
火神赫費斯託斯也是鑄造之神，手工技藝無人匹敵，專門負責為眾神打造武器、戰車和飾物。他是宙斯與赫拉的兒子，有一次為了維護母親而被父親扔出了奧林匹斯山。赫費斯託斯在空中飛了一整天，到了夜裡才砰地掉在萊蒙諾斯島。這一摔摔的他下肢無法站立，只好用金子和銀子造了兩個機器人幫助自己。這兩個機器人有機械大腦，能自主思考，用銀子打成的舌頭甚至能說話。
收穫女神得墨忒耳和春神珀爾塞福涅是一對母女。珀爾塞福涅被冥王哈得斯劫走，得墨忒耳悲傷不已，使得大地冰封，萬物失去生機，是為冬天。後來宙斯裁定珀耳塞福涅每年可與母親團聚幾個月。母女重逢時，大地鮮花盛開，生機勃勃，是為春天。
黎明女神厄俄斯愛上了凡間王子第索納斯，並央求宙斯賜予這位王子永生不死，但她忘了求宙斯賦予他永恆的青春。歲月流逝，第索納斯的力量一點點消失，漸漸萎縮成一個又小又乾癟的老頭，但又無法死去，因為被賦予了永恆的生命。最後，他變成了一直蚱蜢，在女神為他編織的小籃子裡永遠唧唧的叫著。
她的妹妹月神塞勒涅也愛上了一個凡間少年，但她吸取了姐姐的教訓，沒有為愛人祈求永恆的生命，而是讓他陷入永恆的沉睡。
奧林匹斯山上住著三位命運女神——克洛索、拉克西斯和阿特羅波斯。當一個凡人誕生時，克洛索會紡出一根生命之線，拉克西斯會衡量出一個長度，阿特羅波斯則負責在生命終結之時將其剪斷。她們知道過去和未來，宙斯也無法左右她們的決定。
生老病死，愛恨情仇，即使奧林匹斯山的諸神都無力把控命運。人性的缺陷，生命的困境，古人要面對，今天我們仍須面對，諸神沒法解決，我們也沒法解決。
這本書的作者英格麗•多萊爾和愛德加•帕林•多萊爾是一對夫婦，兩人在歐洲相識、結婚，後來移民美國，共同創作了多本圖畫書，還拿過凱迪克獎。50年代，他們在希臘旅行，有感於希臘文化的永恆魅力，將希臘神話紛繁複雜的譜系加以梳理，以曉暢簡潔的語言進行的整理和再創作，並畫下了160幅優美雋永又不失稚趣的插圖。
他們刪去了故事中最血腥、暴力的部分，比如愛神阿芙洛狄忒的誕生，「沒有人知道她來自何方」，而事實上，阿芙洛狄忒的誕生是一個極為血腥的故事——克洛諾斯打敗自己的父親烏拉諾斯，將其陽具投入海中，從湧起的泡沫中誕生出阿芙洛狄忒。還有《金羊毛》一節，故事主幹均在，但略去美狄亞親手殺死兩個親生兒子以報復負心的伊阿宋。
但是，他們同時保留了故事中複雜、曖昧的意義內核。我喜歡兩位作者對這些故事不持現代式道德判斷的態度，其中有著對讀者的智力最大程度的尊重。即使偶爾評論幾句，也極為中肯，比如宙斯天上人間四處獵豔，但「他的妻子越多，孩子也越多，這對希臘很好。他所有的孩子都會繼承他的一些過人之處，從而成為偉大的英雄或統治者。」
人類解釋世界有兩種方法——一種科學的，一種神話的。前者建立在事實的觀察、控制實驗、以及證據的推演之上，得出客觀而普遍的解釋；後者則以詩意的目光看待世界，想像世間萬物的行為是如何發生，編織的是主觀而獨特的故事。
從這一點來看，孩子的思維方式也許更接近古希臘人。他們是天生的形上學者，古希臘神話裡有他們的天問，為什麼會有世界？我從哪裡來？人為什麼會死？我們非死不可嗎？是什麼讓我們活著？
事實上，希臘神話包含了自古以來人類面對世界與自身的各種重大問題，關於生、關於死、關於愛、關於罪、關於救贖、關於身份、關於戰爭的合法性與道德的兩難……
對成年人而言，希臘神話也許更像是一面鏡子，鏡子裡可以照出一個「200萬歲的本我」——這是榮格提到人類的集體潛意識時曾經用過的一個比喻。他從全世界的神話和童話內容都有相似之處，而推論出心智與大腦之間一定存在某種普世一同的結構，所有人類的經驗與行為都從這個結構的基礎形成。在他看來，人類遭遇的各種精神問題，都因為與「存儲在我們內心的那些古老的智慧」斷絕了聯繫。
「人的心靈可以比為一棟房子，我們大多數人住在閣樓裡，以下的房間連看也不看。所以我們過著本不必那麼受限的生活，我們的能力也大都荒廢著不用。有時候我們會覺得，自己的生命當不止於此，把未能如願歸咎於外在環境——沒錢或沒機會，卻不知道必要的資源都可從自己內在取得。」
在榮格看來，重建與這些人類潛能的大寶庫的聯繫，只有一條路可走：注意我們的夢。我們在夢裡可以找到全人類生命中一切具有重要意義的事物。
「如果我們跟著夢走，夢會帶我們到樓下的房間和地下室去，也能帶我們去看房子外面的風景。閣樓以外的事物未必都是我們喜歡的，但是只要能走出去，就能體驗冒險、發現、驚奇。」
我想，陪孩子讀一點希臘神話，大概也有同樣的功效。
點擊下圖，購買《多萊爾的希臘神話書》，或者進入三聯童書館，選擇更多優質童書
點擊下面閱讀全文，可進入童書館首頁↓↓
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。