文|葉傾城
少年時看過一部電影《她比煙花寂寞》。天才大提琴手杜普蕾從小綻放出驚人的音樂天分，擁有巨大的光環與無數的掌聲，但困於不懂生活、不懂得愛。有一個情節我至今記得，她大約是在俄羅斯演出，日子久了，衣服總要換洗。洗衣這種粗活會傷害音樂人賴以維生的雙手，她試著去街頭的洗衣房，但她不懂俄語，店家不懂英語，比手劃腳，雞同鴨講——最後，她把衣服寄回老家，讓姐姐洗完了給她寄過去。
這樣的她，註定不是平凡人，因此更渴望平凡的幸福。有一天她對姐姐說：「你知道嗎？做天才是很辛苦的。」姐姐答：「做普通人也是很辛苦的。」
曾經，我以為普通人的辛苦不過是指柴米油鹽，是更緊缺的經濟、更匱乏的人脈、更短淺的見識——我錯了，那可能還包含了被優秀者遮擋視線的茫然感、意識到自己平凡的無力感，以及「這一生不過如此」的心灰意懶。
我終於知道，是因為——女兒小年說起她的同學時，差一點哭了出來。
小年在小升初後的那個暑假上了一期託福基礎班。開學後，她發現新認識的同學間，有幾位上的是高級班。
小年前排的女生比她矮半個頭，不顯山不露水的清秀文靜，但鋼琴十級，小提琴十級，父母正在考慮為她選擇第三種樂器學習。女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》，還多次參加世界級的合唱比賽。
小年後排的男生很鬧騰，上課如果沒搶著說話就是在睡覺，不然就是玩遊戲。但老師從來不批評他。很快小年知道了，男生是名聞全校乃至全市的大神，參加過國際奧數大賽，得過金銀牌。
元旦晚會上，好幾位同學都吹笛子——可憐小年到後來才知道那分別是竹笛、長笛及單簧管；有許多人會我們聞所未聞的運動，比如攀巖、擊劍、冰球、馬術、潛水、花樣滑冰……
她拿一位同學的朋友圈給我看，那位同學的高爾夫同學是她的小學同桌，而她竟然全不知道。我與她都不作聲，我默默感謝那位同桌的隻字不提。
起初，我這樣開導她：「咱們不比那些，和人家比學習。」
然而，上述這些同學，大部分都是年級前五十名。有一位穩居年級第一，除了成績優秀，還寫一筆娟秀的字，圍棋據說有入段的水平。
而我，在養育小年的過程中已經精疲力竭，一路該培的優、該練的技能，一個不落。小年也學過跳舞、鋼琴、遊泳、網球，拿過四五六七……級證書。但此刻，我與她都清清楚楚看到了：不錯、好、優秀、優異之間，是一道一道的天塹，不可逾越，無法抗衡。我想鼓勵她笨鳥先飛，但，飛到哪裡去？這不是勤學苦練就能解決的事兒。
受挫的人，不止她一個。
小年認真地問我：「媽媽，你夠錢送我去學馬術嗎？」她最好的朋友在學。
我小心翼翼地答：「不是錢的事兒，馬場肯定都很遠，我不會開車……」這就是錢的事兒，但我沒法承認。
什麼叫全面輾壓？這就是。
要教育她嗎？
少年時的驕傲，來自童年的苦練；相應的，成年時的驕傲，也來自少年時的辛苦。所謂因果不虛，就是如此。
很多東西不是那麼難，只是被我們輕易放棄的東西，有人還在默默往前走。到我們看見時，他們已經走到前面了。現在還只是望其項背，很快，就有些人讓我們望塵莫及，最後一定有人對我們來說是神龍首尾皆不見。
或者安慰她？
三人行必有我師，其實就是指：每個人都有比你出色的一面。相應的，你必有地方勝過其他人。
有人比你更懂藝術，你也許比他們更懂生活；
你羨慕人家的專注精進，人家希望能像你一樣拿得起放得下。
非得接受自己的庸常，才有可能發掘出自己的美。
良久良久，我對小年說：這世界上絕大多數人都是平凡的，取決於哪個級別的平凡。總有一處是你的失利場，就算一直打到奧運會，也不能保持次次冠軍。獨步天下的一代宗師，亦有黯然退場的時刻。
笑傲江湖，只說明你身處的江湖太普通；獨孤求敗，只證明你還是鯉魚，在淺水裡遊鬥。哪一天附近全是虎鯨、抹香鯨與鯊魚了，恭喜你，你終於到了那深不可測的大海。能輸，是榮幸，能早早地知曉自己不是超人，放棄很多不著邊際的幻想，未必不是好事。
術業有專攻，受業有先後，若不能觸類旁通，何不挑選一個自己的最愛，一路深耕?人家一目十行，你十目一行，但沒關係，正如龜兔賽跑，你只要在他睡覺的時候繼續向前就行。
從前有個人，喜歡歷史，年輕時想拜在一位老師門下，那老師拒絕了，說：「你太笨。」笨人於是下笨功夫，有10年時間，他每天在業餘時間只做一件事：通讀《明史》。到最後，他成為一代明史專家，寫下了《萬曆十五年》，他叫黃仁宇。
給我講這個故事的人，自己曾經是高考狀元，到現在年過五十，亦算一事無成。他的感慨就是：「聰明人做學問、做事情，會自然地挑最容易的，事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一點鈍感力，需要死心眼，需要對外界關上眼耳口鼻。」
他的結論是：我不夠聰明，也不夠笨。
大部分人都不夠聰明，但只有極少的人，「夠笨」。