越來越多的人正在成為二手車買家，其中既有剛需購車者，也有不斷換車的進階玩家。進入網際網路時代，「懂車」不再是一座高牆，他們不必像過去那樣，在壟斷的二手車市場鬥智鬥勇。
林風第一回為公司買二手車，就落進了圈套。那時他的旅遊公司剛註冊，營運執照還沒下來，買來的車子只能掛靠在二手車公司。車商拍著胸脯保證，讓他放心。
一年後，二手車公司突然打來電話，要他去一趟。水晶吊燈照亮的店裡，客戶經理引導林風坐進真皮沙發，上茶後，才客氣地開口：「林先生，租期到了，還要續租嗎？」
林風一時懵了。經理補充說：「當初說好，這輛車是租給你的，一年17萬。」
林風試圖爭執，可對方咬死這輛車當初是租給他的。曾經拍胸脯的車商不知所蹤，林風立刻明白，這就是一出騙局，再爭下去也沒有意義。拿著收據去找律師，律師告訴他，17萬的收據只能證明你交了錢，至於這筆錢是租金還是買車款，無法證明。
遭遇騙局，讓林風認識到兩件事：一是接下來他只能選擇二手車；二是不想上當必須成為玩家。他和朋友創立的旅遊公司，專門為客戶提供9天環甘肅的定製遊，新車划不來，損耗特別大。綜合計較下來，最實用的車型是二手考斯特，19座，旺季加上淡季連軸轉，一年能跑出60萬左右的營收。
漸漸地，林風也在這種淘車過程中找到了樂趣，他喜歡把一輛極為破爛的車修整得漂漂亮亮，任何一輛舊車，到他手裡經過一番妙手回春，都能變得跟新車似的，成就感爆棚。隨之變化，還有公司的經營狀態，現在旅遊公司發展到7輛車規模，清一色都是二手車。
和林風追求性價比不同，北京媒體人任虎則是一位更純粹的二手車玩家。痴迷動漫賽車手藤原拓海的形象，等到成年，任虎才發覺要實現這個夢造價很高，淘二手車去改裝賽車，是他實現賽車手夢的一種可能。
差不多20歲，任虎改裝出了人生中第一輛賽車。對賽車來說，輪胎、剎車都是消耗品，在城市道路上駕駛的原廠車，剎車和懸架不適合賽道，輪胎硬，車身易側傾，剎車熱衰減嚴重。玩改裝的賽手，大多選擇買二手車做底，再通過嫻熟的手藝，改裝成適合比賽的車型。因此，怎樣選二手車就成了賽手基礎必修課之一。
如今，任虎憑藉對汽車的了解，他進入某家汽車媒體的編輯部工作，每天和二手車打交道。試駕、測評、拍視頻，任虎的工作就是幫玩家避雷，揭露二手車販的不良行徑。業餘時間，他則會開著自己心愛的賽車感受速度。
越來越多的人正在成為二手車玩家，他們淘車、用車，體驗不同車輛的駕駛樂趣，這一群二手青年，也逐漸影響著汽車消費的浪潮，從炫耀性購車逐步進入到注重性價比和玩車樂趣的階段。他們驅動著二手車交易量的攀升，也催生了瓜子二手車等一批網際網路平臺。
作為行業觀察者，汽車編輯任虎說：「玩家越多，我這份工作就越有必要。」
想要晉升為二手車玩家，必須跨越「懂車」這道高牆。20歲時，任虎沒接觸過二手車。他到花鄉逛了一圈，那是北京二手車大本營。任虎早有耳聞，花鄉水深騙子多，就算有心理準備，還是嚇了一跳。
市場附近的柏油路上塗滿了電話號碼，又都被油漆蓋住了。剛靠近門口，30多人蜂擁過來，攔在車前，敲玻璃，瞪著眼睛問車賣不賣、哪年的，兩個男人的臉貼上車窗。
停車進入市場，任虎看見，有些店鋪的招牌上寫：絕不收事故車。工人卻毫不避諱地做著鈑金件。逛了一圈，沒有看到任何標價，車輛信息是口頭協定，沒有書面保證。他問了一輛車，覺得不合適，轉身要走，賣家和助手一個面露不屑，一個在後面追著喊，熱情地幫他牽線搭橋，兩人扮演一唱一和的黑白戲碼。
任虎害怕被騙，只好悻悻離開。
要想不被唬住，就必須有「懂車」的老手助陣。
林風挑選二手車，總是帶一個懂行的老師傅。老師傅有開修理鋪的，有跑長途的卡車司機。西北的卡車司機都會修車，因為荒涼路段多，車壞了，全靠自己修。日積月累，練得一手爐火純青的驗車手藝。跟著老師傅看過了數百輛車，經歷過數千小時的學習和「折騰」，林風終於鑽研出一套驗車的獨門絕活：望聞問切。
選中一輛車，先向賣家核實車的情況，看賣家前後說的是否一致，有時候多去幾趟，中間隔十天半個月，跟錄口供似的。賣家說得一致，開始正式驗車。
為了不買到事故車，必須先找準焊接口，車的焊接口有固定位置，出過事故，焊接位置不一樣；接著用手指敲車，聽聲音，大修的車抹過膩子，敲起來聲音悶，不如沒修過的清脆；最後彎下腰，撅起屁股趴在車前和側門，探著鼻子一點點嗅過這些位置。事故車漆面修補過，味道不一樣。尤其最後這一手聞車，百試不爽。朋友開玩笑，蘭州二手車市場上的事故車，都怕林風的鼻子。
沒想到，給公司買二手車，還是上當了。賣家不承認車是他買的。賣家聲稱車是他承租的。後來雙方撕破臉，經過調解，二手車公司掏了4萬塊錢收回了車，轉手又賣了10多萬。
此後，林風買二手車格外謹慎，尤其是籤合同時，一定請律師到場。
然而有些買車人，既沒有時間學習二手車知識，也沒有老師傅助陣，與不良車販鬥智鬥勇。他們有繁忙的工作，二手車既是剛需，也是心頭好，可是買車的過程卻如鯁在喉，成為一塊心病。
家具商樊鑫就是這樣的人。近十年，他都過著「在路上」的生活。清晨，載一車新打的家具上路，或許是實木圍椅，或許是其他什麼。每天，他至少要開100公裡，多則200公裡，偶爾外宿，旅館滿房，必須睡在車裡。十年下來，等於繞著赤道兜了9圈不止。
為節省成本，樊鑫在車的選擇上精打細算。他最喜歡燒柴油的全順，裝貨多、油耗低，不用蓋雨布。新全順與二手的差價，相當於家具生意一個季度的利潤，700多個小時的辛苦錢。
2015年，他在鄭州的二手車市場看上一輛全順。看店的是個二十多歲的小夥計，坐在椅子上斜眼看人。樊鑫問了幾個問題，夥計不耐煩地說：「乾脆點，行不行？買就買，不買有的是人買。」
樊鑫說：「 你這是什麼態度？」
夥計側臉看他，「別人還要看，淨耽誤時間。」
老闆來了以後，假裝訓斥夥計一頓。車子檢查完畢，付了款，樊鑫眼看老闆拿出兩把車鑰匙。等到提車，兩把鑰匙就剩下一把。樊鑫和朋友東找西找，問老闆那把鑰匙哪去了。老闆說，只有一把鑰匙，哪裡來的第二把？
事情最終不了了之。直到現在，樊鑫也不清楚，究竟是自己和朋友眼花了，還是老闆故意藏起第二把鑰匙，如果是藏起來了，為什麼呢。
據數據統計，全國約有3000萬名貨車司機，像樊鑫這樣不「懂車」的佔據大多數。車的質量不光影響送貨是否順利，更關乎生命安全。購買質量過硬的二手車，一度是他們頭疼的問題。
直到網際網路平臺出現，他們的問題才得以解決。一次偶然機會，樊鑫看到瓜子二手車的海報。在一棟高檔公寓的電梯間裡，樊鑫和工人剛把三座紅木椅搬進客戶家，出了汗，喘了口氣，轉身看見那張海報。畫面上，孫紅雷衝他笑著。樊鑫想起，前陣子車又出毛病了，錶盤顯示不正常，修了幾回才好。是該換個地方買車了。
2017年起，樊鑫在瓜子網上購買了3輛車，有第三方把控質量，他只管選擇中意的車型。還有一輛是19年下半年剛買的，車源在外地，全國購讓他連跑腿都省了。
解決了這塊心病，樊鑫終於可以把更多精力放在家具上。他的生意不斷擴大，直到去年，樊鑫不必再起早貪黑，家具都是工人去送，連工廠都去得少了。偶爾，他會懷念在路上風雨無阻的日子。想得緊了，就去車裡坐坐，聞著新家具的油漆味，摸摸被磨得光亮的方向盤，他感到心安。
網際網路的大錘擊垮了這堵高牆，二手車的質量問題再也不是玩家們的心病。
對於林風來說，「望聞問切」成為過去式，網絡平臺成為買車的首選。現在，他公司旗下的7輛豪華商務車，正載著五湖四海的遊客，穿越張掖的雅丹地貌，在西北大漠上奔馳。
約六萬名遊客坐過林風的車。靠著這些車，他養活了手下十幾名員工，每年利潤超過兩百萬，期間邂逅了妻子，兩人生活美滿，現在還有了一個2歲的兒子。二手車幾乎覆蓋了林風的人生。
不光是買車多年的老玩家，新手也能切身感受到網絡的便利。
由於工作原因，任虎接觸過不少打算買二手車的朋友。他們多是普通的上班族，在大城市工作，周末出遊，需要代步工具，二手車的經濟壓力小，對他們來說，是再好不過的緩衝。過去的市場亂象阻攔他們，總有人輾轉聯繫任虎，請他幫忙驗車。
有一回在外吃飯，任虎遇到一個過去請他幫忙驗車的小夥。那時他在外地參加比賽，沒幫上忙。小夥比任虎小五歲，在廣告公司上班，文科生，對車一竅不通。寒暄兩句，任虎問起買車的事，這才知道，小夥直接在網上買了。
小夥當即拿出手機，曬給任虎。買車欄中，車輛信息依次排布，車型、車齡、裡程數、售價一目了然，詳情頁寫著參數配置和檢測報告。車子共有300多個整備項，整備工時48小時、整備成本達到車價的2%，一系列售後服務赫然在目：7天無理由退車、30天全面保修、1年或2萬公裡售後保障。
任虎頭一次發現，二手車買賣可以被展現得如此透明，車子像是赤裸裸地出現在眼前，質量、售後都令人放心，就算跑遍本地二手車市場的老手玩家，也很難搞定這樣一筆痛快的買賣。
任虎在二手車領域摸爬滾打了多年。他明白，新模式替代舊模式是必然趨勢，這種變化是消費者的主動選擇，任何行業都不可避免。
2017年，任虎看中了本田飛度。這款車在改裝圈頗有名氣，二手零件應有盡有，出手難度低，買賣幾乎不虧錢。他又去了一趟北京花鄉，驚訝地發現，這款車被炒得離譜，上午有人賣，下午被買走，有一夥外省車商專收這款車，拖車就停在市場門口，攢夠了，整車運走，價格逼近新車。
返回當天，任虎就在瓜子二手車上找到了這款車，價格合適，當即聯繫銷售看車。那是一輛2009年產的手動豪華版飛度，裡程數九萬公裡。第二天清晨，他開車到河北。在清河某小區，一位老大爺接待他。任虎當即決定，就是它了。第二天付款，過戶，整個流程不到一星期。
更換避震、剎車及排氣系統，使用半熱熔輪胎、安裝桶椅、六點式安全帶，他將這輛飛度改裝成賽車，前往平常練車的銳思賽道。
沿著看臺直線出發，油門一腳到底，至右手五十米提示牌的時候，任虎慢踩剎車，做好進入第一個彎道的準備。引擎的呼嘯點燃腎上腺素，彎曲的柏油賽道像一條深灰色的蛇。任虎掠了一眼油溫、水溫和油壓表。他早已擺脫新手階段的緊張和恐懼，憑藉肌肉記憶，甩過每一個彎道。
他的賽車幾乎永遠處於加速與減速狀態。入彎的時候牢牢地抓住地面，到了直線勇猛衝刺。兩年來，車企舉辦的賽道日、專業的比賽常能見到他的身影，沒有比賽的時候，就去銳思賽場練習刷圈。
去年年初，任虎取得了國家B級賽車執照，今年，他打算把賽車執照由B級換成A級。這意味著，他必須在5次B級執照規定的比賽中獲得過前五名，或者兩年內，在B級執照的錦標賽決賽中，獲得過總分前五名。
但他的生活裡不止有賽車。三十歲這年，有結婚的念頭。等時機成熟了，任虎打算再買一輛二手車。比賽用的飛度經過改裝，車身高度低、碰到減速帶，或者下地庫的時候偶爾會拖底，遇到起伏不平的路面，也會不安全。有一輛普通的車，開著舒服，出遊也方便。
這種念頭因為突然降臨的疫情，更加堅定了。高鐵、地鐵、公交等以往的出行方式，令他擔心家人的安全。很多無車族，最近都在社交網絡上感慨買車的重要性。買一輛質量好的二手車做出行工具，成為他亟待解決的事，必須提上計劃清單。
拐過最後一個彎，任虎一腳將油門踩到底，賽道龍門就在眼前。
- END -
撰文 | 李獻策
編輯 | 雷磊