歲月是把殺豬刀。每個人都知道這刀的尖刻，卻不曾想是如何殺了這豬。就像死刑，它有很多種。但每一個離開的，都不曾再歸來。
——題記
(一)豬景
村裡的女人見了胖姨，如果想打招呼，便吆喝一聲，「胖姨，今天吃啥？」
心情好時，胖姨習慣性地抿一下嘴，咧嘴就笑開，「燉——肉！」更多時候，她看一眼，不作聲。她明白，這些人都不是她的朋友。
胖姨沒有朋友，從前沒有，現在背井離鄉，更沒有。
男人們很少和她說話，沒啥說的。這女人，那會兒時，臉盤蠻好看，不少人試著撩過——不分青紅皂白，要麼不吭聲，像個木頭，像塊石頭；要麼，直嗆嗆地就來了！油鹽不進，讓人沒了心情，倒了胃口，旁邊若有人，還下不了臺，委實是個沒風情的貨。
現在吧，肥得豬一樣，有二百斤，眉眉眼眼都擠肉溝裡去了，肚子比上邊的兩堆更突出，還不如自家的。你說，娶回來的老婆不順眼，是不由人了。逗個趣相個好，敢情是挑個花哨媚騷的了吧，逗她？有病！傻！
胖姨不出門，她從2000年來到這兒整整二十年了！那天她突然就想起來，扳著指頭算過，是二十年了！2020年有疫情，她的母豬也半路死了。這疫情，不知怎麼從一開始就和豬扯上了勾，七長八短，極不穩定。像往年啊，她一年餵兩茬，花上兩三千塊錢買上二百來斤的半大豬仔，四五個月時看好行情殺下地也不挪就出手了，好時候，一頭能賣近萬元。
這現在人們也金貴，東西也有問題，哪哪都不安全。一到殺豬賣肉時，那女人們就和她套近乎，想要她照顧割點好的，想要價錢便宜些，她全部一口回絕。什麼人？不知道你們什麼人？！平時看你們那個樣！這用著我了？哼！就這，想要了要，不想要放下。胖姨不打馬虎眼，她不弄那世態人情。
真的不愁，胖姨的豬肉沒等散了熱氣，就全部被人扛走了。
她就在家裡，她不出門，她就餵豬。不多，一年兩茬，每茬四五頭，她很會餵豬。豬顛著耳朵「騰騰騰」地吃，那麼歡實，歡實得很，恍恍惚惚總覺得像啥，不知道，但她就是心裡歡喜，也就是這個時候，她感到歡喜。除了這，再就是看到她的一雙兒女。
志東跑他的車，對一年賺了，對一年賠了，應該是賺的時候多。她不管錢，賣豬的錢也是都志東拿走了。拿就拿走吧，除了餵豬，她啥也不管，她也不出門，也想不到啥消費。她就到村東頭老張的小賣部買東西，想吃也買，不想做飯也買，她常常不想做飯。兒子閨女都是，常去。人說，這鋪子就是給她家開的。有個錢給了，沒錢就賒下，半月二十天志東會去結帳，千數八百的。
回來也罵，嫌多。「還像個女人？！不做飯，每天買鋪子。要你幹啥？！」她也立起來吵，「把我的賣豬錢給我！」那次志東上來杵了她兩拳，她撲上去撕打，最後被扔在地上。第二天她就走了，去了三十裡外的姐姐家。志東去叫她，後來她回去了。她想閨女，她連死都不想，兒子長大打工走了，她只想守著閨女。
孩子，就是她的命。有孩子就行。
在這個舉目無親的地方，走到地邊，一望無際，回到家裡，一眼到頭。如果這算個家，只是有她的兒女。而這個男人，儘管人高馬大也極活泛，但她心上也不愛。她自己送了她那三個孩子走，她也自己把她那矮小的才才埋在了心底。
夜色漸濃。她的豬在圈裡睡著了，發出細微的鼻音。她在屋裡也睡著了，炕上攤著好大的一堆，鼾聲很響。鼾聲裡有千裡之外的家鄉，地畔上有她的父親，窯洞裡有她的母親。她站在大門外，對面溝嶺起伏，花香穿過厚厚的霧層，帶著光，飄進了她的眼睛裡。(未完待續)
(有圖源於網絡，侵刪)