綠豆皮懷想
彭定新
在我十四歲以前，也就是沒有離開家鄉讀高中前，母親曾做過一次綠豆皮，只有一次。而這一次，改變了我對母親廚藝單一的看法，原來母親也會做一些好吃的東西。
為什麼只有一次？誰家母親不心疼孩子，不想方設法把好的東西做給孩子們吃？但在那個年代，首先保證的是生命，不餓肚子，而不是吃好。
綠豆皮的原料是大米和綠豆，缺少大米和綠豆任何一種，成不了綠豆皮。綠豆皮可以不吃，綠豆可以不吃，但大米是保人命的基本能量，不能不吃。那個年代，長在農村的大米也顯得貴重，吃上一頓白米光飯是難得的。吃白米光飯也就一種情況，就是你生病了，好幾頓沒有胃口，好幾天昏昏沉沉，發冷發熱，母親很急。這個時候，母親會抓幾把大米，用小砂罐在火壠裡煨，煨成不幹不稀的燜巴子飯，那可是瀰漫整個土屋的香氣啊。這種香氣，就是母親安慰我們最好的藥物。所以，我腦海時常就有香氣侵入，時常我就「感冒」了。我沒有別的想法，意識裡只有「感冒」了才有光米飯吃。母親感覺到了我們對光米飯的垂涎，就時常仿造白米飯，把紅苕削皮，切成小丁，同樣，抓一小把米，用一罐的苕丁，煮成苕稀飯，紅的苕，白的米，也著實讓我們大快朵頤。
大米在農村很緊張，對現在的人來說是件不可理喻的事情。那時確實一方水土養不了一方人，那田是集體的、糧食是公家的，沒有包產到戶的年代，人們似乎挨餓才知道糧食的珍貴，而在生產糧食過程中又顯得消極而不屑。那時糧食的品種、生產的技術還不如稗子的收成。加上公糧一交，所剩不多了。
母親把大米碾得很糙，我後來才想明白，糙點，那是減少胃對米飯的敏感。為什麼紅苕飯裡、青菜飯裡見不到白米呢？那又是要滿足空空的胃囊。
母親的灶臺上，有一個罈子，叫「節約壇」。是在按照常規煮米飯的用量時，抓一把米放進罈子裡，日長月久，就多了一罈子米了。只有這個「節約壇」，我弄不明白，何必有這個節約的辦法？但不管怎樣，感謝母親在那個時代的用心，那種精心安排，成就了我們那個時代的胃。我們沒有因為大米的稀少而停止成長。
綠豆也更稀少了，倒不是這方土地不長綠豆，相反，綠豆作為一種雜糧、旱糧只要點到土裡就有開心的裂口，飽滿的豆莢。綠豆之所以叫雜糧，是因為它不像紅苕、洋芋一樣，享受主糧待遇，儘管5斤紅苕或5斤洋芋才合1斤糧食（稻穀）。不屬於主糧的綠豆就只有靠邊站了，只有種在田埂上、荒壩裡。假如一些不聽招呼的某人，種在了某塊糧田裡，那將是大毒草，是被剷除的下場，某人也將挨批。所以綠豆比大米更珍貴。
珍貴的綠豆，只能熬綠豆湯喝，似乎只有用大量的水才顯示綠豆的存在感。而這種存在，也不是常人都能喝的，同樣只有感冒發燒、清熱解毒才有喝的權利和待遇。
忽然有一天，母親說，我們攤綠豆皮子吃。
綠豆皮子，是個陌生的名字。對我們連米麵粑粑、光白米飯、綠豆湯就很少享用的來說，無疑是近乎狂妄。我們格外關切它的誕生，它的每一步誕生。
母親小心翼翼的端來一升子大米，開始是流升子（即米超過升子口平面），後來把米尖尖扒平了，改為平升子（與升子口平行），又同樣端了一平升子綠豆，摻和在一起，把它們浸泡在大瓦盆裡，讓它們充分吸收水分，大米發漲了，綠豆也發漲了，似乎比原來大了一倍。約浸泡一天，就要磨漿了。
那是一方石磨。父親推磨，母親餵磨。父親用磨攬抓子一前一後地像活塞一樣推動磨盤轉動。母親一瓢一瓢地把大米、綠豆和水一起餵進磨眼，石磨就「吱嘎吱嘎」地叫，綠豆米漿就從兩片磨盤中間滲出來，「滴答滴答」地流在一個大腰盆裡。綠豆和米在漸漸地減少，米漿在漸漸地增多。稀稀的米漿呈淺綠色，一聞，除了米香味，還有淡淡的豆腥味。這個時候，我的想像超過了我的渴望，綠豆皮一定是綠色的，有黏性，夠筋鬥，香濃無比，回味無窮，肯定比米麵粑粑好吃。
「吱嘎吱嘎」的聲音讓人有點煩躁，綠豆米漿流的太漫長了。我巴不得早日結束推磨，看看綠豆皮子是怎樣攤成的。
柴火大鍋大灶，天生就是攤綠豆皮的。母親準備了一個乾絲瓜瓤子、一個巴掌大的半邊蚌殼，這都不是常用的工具。母親架起了火，鐵鍋燒臘了，把沾了菜油的絲瓜瓤在鍋裡逛了一圈，油煙就瀰漫開來。母親舀來一葫蘆瓢綠豆米漿，迅速往鍋裡一潑，讓米漿儘可能地薄薄地沾滿整個鍋底面。如果厚薄不勻，蚌殼就有用途了，蚌殼原來是起趕平作用的。然後蓋上鍋蓋一會兒。當綠豆皮開始起香味時，母親揭開鍋蓋，把綠豆皮用手一扒，一整張綠豆皮就離開鐵鍋了，伴隨著一股熱汽，一股香氣。母親像玩魔術一樣，一大張綠豆皮就從空中飛到了案板上。
這是我第一次看到如此大的粑粑餅子。
母親用同樣的辦法，攤了一摞綠豆皮子，疊放在一起，真叫人誘惑。
一摞摞綠豆皮子還只是半成品，把綠豆皮做成成品，還要切成一指寬的條型狀。母親把一張張綠豆皮捲起來，切成，散開，晾乾。實際上，這半成品也是熟了，可以吃的，但母親不會就這樣讓我們滿足。
當晚，母親幹炒了一大碗，幹炒的綠豆皮焦黃，用的是豬油，加了蒜苗，加了豆瓣醬。母親又煮了一大缽子，是按照下麵條的方法做的，又叫稀綠豆皮。我們迫不急待地眼巴巴地望著，恨不得用手抓，想吃。母親盛了一碗炒的幹綠豆皮，又盛了一碗煮的稀綠豆皮，一起端給了祖母的臥室。母親說，你們別著急 ，先讓婆婆吃。
原來，祖母病了一個多月了，臥床不起，什麼都不想吃，每天靠喝點米湯保命。前幾天，祖母突然想吃東西了，想吃我們沒有聽說過的綠豆皮子。我知道，久病未愈的老人突然想吃東西，意味著什麼。
我吃著綠豆皮子，當然是第一次吃，雖然比米麵粑粑、麥麵麵條好吃，但我沒有狼吞虎咽，吃得很慢很慢，不知為什麼？那一時突然覺得，我長大了。
彭定新，宜昌市總工會副主席。宜昌市作家協會會員。長期從事政策研究、黨務和行政工作。愛好文字和攝影，一花一葉一世界，一圖一文一心境，在行走中做自己。寫作多在夜半，其樂融融。常有文字、圖片見諸報刊、網絡。
推薦閱讀
彭定新：曾家灣秋色
彭定新：野櫻桃花又開了
彭定新：三十的火十五的燈
彭定新：茶園山火塘