老屋門口的香椿樹
彭定新
老屋門口的哪棵樹最有情感？我不加思索地選擇椿樹。
椿樹在老屋周圍的李樹、杏樹、棗樹中，它是唯一的高大喬木 ，是高過屋頂的樹，是夏天擋住太陽把大半個稻場涼陰的樹。
從記事起 ，椿樹就刻在我的骨頭裡了。椿樹發芽早，早過其它樹芽，所以叫春天芽。春天芽有一種特別的帶有油脂的芳香，這芳香，本來就陶醉 ，如果母親把它和雞蛋攪拌在一起，煎成粑粑吃，春天的清香加上雞蛋的葷黃，簡直就像過年，成了最期待的嚮往。但在那個年代，往往只是嚮往。
印象中的椿樹一大一小，一高一矮 ，一粗一細，大的已有碗口粗了，小的樹是從大樹的根部發出來的。它可能是爺爺親手栽下的，因為周邊沒有它的父輩母輩自然播種的。這當然是我後來的想像。
香椿樹幹筆直，筆直得難以攀爬，樹幹沒有什麼結疤，只有樹的頂端有伸向四周的枝葉，像一個大鍋蓋。以至於吃春天芽， 還要搭梯子在竹竿上綁一把鐮刀剃下。但首先摘下的是小樹上的春天芽。
大椿樹上有鳥巢，是個花尾巴鳥，花尾巴鳥總是在清晨和傍晚叫個不停。有了鳥的歌唱，我的童年就不孤獨。
那個年代，父親母親總是在修水庫 ，搞建設，撈工分，早去晚歸。只有花尾巴鳥，最懂我們。有時，我們端著碗吃飯，那鳥就飛過來 ， 落在地上，蹦蹦跳跳來到身旁 ，啄下掉在地上的飯粒。它好像知道我們是孩子， 不會傷害它 ，膽子越來越大 ，甚至跳到腳邊了，手剛揚起，騰地撲通一下 ，飛了，捲起一些塵土。
香椿樹上的鳥對我們太有誘惑力， 那鳥巢裡蛋是啥樣？孵化的小鳥又是啥樣？
我藉助小椿樹，爬上樹梢，接近鳥巢，哇，那是白色帶黃的鳥蛋。蛋的大小， 蛋的質感，我好心動。心動的是用春天芽煎鳥蛋吃。但頭上的花尾巴鳥不放過我，在我頭上盤旋，好像要啄我的頭，嘰嘰喳喳，撲騰撲騰，護著它的蛋。我依依不捨地把蛋放在窩裡。我回到樹下，花尾巴鳥不再鳴叫，還向我俯瞰一眼，那分明是善意的，然後繼續護著它待孵化的蛋。
我們天天在樹下玩耍，網蜻蜓，捉知了，打金龜子。用白線把金龜子腿拴上，另一頭挽在手裡，金龜子一飛，發出「嗚嗚」的翅膀摩擦聲。手一松，金龜子帶走一條白線，就不見了。
一隻羽翼未豐的小鳥正在學飛翔，躍躍欲試，突然從樹上落到地面上了，栽了一個跟鬥，嚇壞了小鳥，撲通撲通扇動翅膀，就在地上打圈圈。小腦袋望著那天，喳喳叫喚，也無能為力。大花尾巴鳥一會兒落在地上，一會兒飛向天空，扯起喉嚨呱呱呼喚。我理會到，那是一種絕望的呼喚。我捧著小鳥，又一次爬上香椿樹，把它放到它應有的位置 。我不想聽到那種悽切的呼喚。
「嘎浪子」（一種鷂），一直在香椿樹周圍飛來飛去，不斷放出「嘎浪」「嘎浪」的叫聲，這聲音是一種挑戰。「嘎浪子」是一種兇狠的鳥，它看中了香椿樹的位置，想趕走花尾巴鳥，佔領花尾巴鳥窩 ，於是它們在空中亂啄，在地面廝打，打鬧得一地羽毛。最終還是在我的幹預下，「嘎浪子」才飛走了，在棗樹上另起窩巢。花尾巴鳥巢還是那個鳥巢。
隨著香椿樹的長大 ，香椿樹已有洗臉盆粗了。父親說，這是妹妹的嫁妝，打一口箱子。
是的，農村姑娘出嫁一定要有陪嫁 ，箱子是不缺少的。但是，家鄉多松樹，松樹是小老頭樹，不宜打箱子。有沒有其它的材料，香椿樹就是首選了，它樹大、粗壯，好解板，還有永遠的芳香味道，也不會蟲蛀。
在我從小的心裡，香椿樹就是妹妹的嫁妝。
妹妹要出嫁了，在我結婚的前面。我不想傷害香椿樹 ，我說妹妹出嫁的箱子，我有能力解決，因為我參加工作了。我用香樟樹板子 ，同樣具有芳香味道，打了一口大箱子。回想起，那是我為妹妹出嫁送的唯一禮物，成了永遠對不住妹妹的遺憾。
香椿樹最終還是夭折了，那是修建宜黃高速公路，正好香椿樹是中線 ，不得不伐下。
我是後來趕到的。當時的情形是，香椿樹已鋸斷數截，好像也起不到什麼大用途，更多的只能是柴火了；鳥巢就像一口鍋，翻扣在地面上，那搭建鳥巢的樹枝還夾雜一些羽毛。頓時，我有一種心在滴血的傷感。
彭定新，宜昌市總工會副主席。宜昌市作家協會會員。長期從事政策研究、黨務和行政工作。愛好文字和攝影，一花一葉一世界，一圖一文一心境，在行走中做自己。寫作多在夜半，其樂融融。常有文字、圖片見諸報刊、網絡。
推薦閱讀
彭定新：曾家灣秋色
彭定新：野櫻桃花又開了
彭定新：三十的火十五的燈
彭定新：茶園山火塘