原創 十七 第十放映室
2011年某一天，日本東京都的香菸店鋪內，走進了一個行色匆匆的身影。
「 老闆，請給我兩盒代用香菸 」，選擇上沒有猶豫，男子上來就直奔主題。
所謂的「代用香菸」，相較真正的香菸，只含有極少量尼古丁。
它類似一種安慰劑，彼時正流行於日本菸民之中。
準備付錢那刻，男子掃到了角落的牌子上，有「代用香菸不限購」的字樣。
他頓時眼前一亮，興奮地對老闆說，「請再給我拿十盒」。
出了香菸店鋪，回到工作的地方。
男子拆開其中一盒，深深吸上一口，滿足地吐出。
伴著身邊煙霧繚繞，又回憶起店裡那幕，他心裡突然滋生出一種「厭惡感」。
想著自己戒菸已有四年，如今是沒膽量去復吸真正的香菸。
但最近總會犯些雞毛蒜皮的小罪行，比如偷嘗代用香菸。
誰成想，這幾乎不含尼古丁的安慰劑也能令他上癮？
正在他為自己的半途而廢、窩囊無能，感到可悲的時候——
「堺桑，到你了，過來拍吧。」
聽到工作人員的提醒，這個叫堺雅人的男子站起了身。
走向拍攝現場的路上，原本還在為「代用香菸」懊惱的他，恍然發現：
此刻的自己，不就跟劇本裡那個膽怯懦弱、又偷偷摸摸的角色櫻井一樣嗎？
抱著這種「軟弱的共鳴」，他迅速調整狀態，投入到了拍攝中。
一年之後，電影《盜鑰匙的方法》在日本公映。
這一年，39歲的堺雅人，不僅獲得了日本奧斯卡（學院獎）男主的提名；
他還受到了上海電影節的邀請，第一次邁上中國藝術慶典的紅毯。
儘管彼時，國內媒體對這位個頭小小的日本男演員，仍不甚了解。
這也使得當天大部分鏡頭，都沒有在他身上過多停留。
但在不遠的將來，隨著古美門、半澤大神的相繼出現——
他們會和越來越多中國觀眾一起，見識到這個男人的別樣風採。
01.
2012年，日劇《勝者即是正義》第一部播出的時候——
由於播放時間段靠後等原因，它並沒有成為本土熱劇。
「有口碑無收視」的境遇，也是直到一年後才被翻轉。
續集的熱播與出圈，讓中日觀眾跟古美門打了個遲來的照面。
一個本該嚴肅、嚴謹的律師，偏偏又總是搞怪的畫風。
頭髮梳成二八分，髮膠抹得鋥亮；
走路時動作風騷，笑起來形狀欠扁。
對演員堺雅人來說，化身古美門，展露的是有趣又不失專業的一面：
他既能掌握各類扭曲、抽風的表情；
又能駕馭大量無下限的臺詞。
極致的浮誇之餘，還不會讓觀眾反感，反倒身心舒展。
別致的角色體驗，使得彼時無數中二青年，紛紛對著古美門大呼「卡哇伊」。
而另一邊，下了班的社畜們頻道一換，看到的竟也還是同一張臉。
髮型換成三七分，西裝自帶利落感。
再配以時不時怒目圓睜，大喊「以牙還牙，加倍奉還」。
2013年，依舊是堺雅人主演，《半澤直樹》在日本創下了逆天收視。
大結局裡，他飾演的半澤大神，逼迫上司大和田下跪道歉。
如果說老戲骨香川照之，在這幕中釋放了屈辱與不甘。
那麼堺雅人，則是咬牙，輸出了一套仇恨、憤怒、悲傷的合集。
高手過招，七情上臉，火花四濺。
「特別用力的表演」，是古美門和半澤在演技風格上的共性。
事實上，經由堺雅人肉體所呈現的很多角色，都因這種用力而顯得凌厲。
但不同於劇裡，充斥著壓倒性的氣勢——
私下的堺雅人，卻總是談吐中附帶迷情，對一切都雲淡風輕。
從1994年，主動自日本頂級學府，早稻田大學退學；
到2013年，才因連續主演兩部熱劇，真正翻身一線。
這個叫堺雅人的演員，上坡路走了整整19年。
與日後讓他紅極一時的兩個角色相比，漫長的歲月——
既沒有喜劇古美門那麼狗血，也遠不如半澤君爽劇般勵志。
他所展現的，僅僅是一種純粹的，「文瘋子」式的偏執。
沒有天生神器，演員要如何以瘋為才，大器晚成？
喊著「我要當藝術家」的口號，自恃清高？
大多數時候，那都是只有瘋，不見才，更別提成。
在中堅派演員堺雅人身上，你會發現答案其實很簡單。
簡單到三個字，便可概括：「運·鈍·根。」
02.
運
《勝者即是正義》裡，萌賤的古美門向觀眾袒露過一段經歷：
年少時，因堅持聖誕老人是虛構人物，他與身為家庭暴君的父親決裂。
後來，通過自學成材，才得以晉身法律界。
這個情節，很難不讓人聯想到堺雅人的青年時期。
出生於1973年的他，是家裡三兄弟的長男。
不同於別人家，長男由於要繼承家業，一早就表現出成熟、穩重。
在堺雅人兩個弟弟的記憶中——
他們的大哥，卻是跟「任性」二字牢牢綁定在了一起。
這樣的印象，主要源自堺雅人大三那年。
開學沒多久，有天他沒跟任何人打招呼，突然就從學校回到了宮崎老家。
當著父母和弟弟們面，他劈頭蓋臉一句話，差點沒把家裡的屋頂掀翻：
「我已經提交了退學申請。」
堺雅人口中的退學，意味著他放棄了早稻田大學的畢業文憑。
就像放棄北大一樣，94年但凡是個正常人，都無法理解。
在父親的暴怒中，本就先斬後奏的他，自然沒有過多解釋。
只是在離家前，留下了一句「對不起，我已經決定要專心戲劇」。
事實上換到三年前，念高中的堺雅人還不會像這樣決絕。
那時他雖然也參加了戲劇社團，也自編自導自演過舞臺劇。
但都只是玩玩而已，並「沒有非要成為演員的意願」。
他最初的理想，是考進國立大學，當一名官員。
然而國立大學全部落榜，抱著「留個紀念」的心態，才考了私立的早稻田大學。
加試數學零分的驚人戰績，偏偏撞上那年政策調整。
憑著這股好運，外加一騎絕塵的文科成績，堺雅人被錄取到了中文系專業。
兩年多的大學時光，身邊的人都還在享受充實的娛樂生活。
而忙於戲劇社排練和課業的堺雅人，卻早早體驗到了未來的矛盾與不安。
一邊是中文學習，畢業大概率當公司職員，或者考證當老師；
一邊是早大戲劇，跟一群專業人做專業事，然後做職業演員。
向左走，還是向右走，成了時刻侵擾他的哲學問題。
堺雅人心裡只清楚一點，他是那種「特別怕無聊的人」。
中文可以自學，老師、職員不感興趣。
來回一琢磨，他覺得還是演員「更有吸引力」。
儘管對他來說，當時要做到學業、戲劇兩不誤並不是問題；
但本著「既然決定了，何必勉強自己去上課」的腦迴路——
他還是一鼓作氣，替自己斃掉了退路。
全身心投入到舞臺劇之初，確實有不少鮮花與掌聲。
這讓堺雅人一度感到動力無窮。
「我是能夠輕鬆調動五千人情緒的男人」，站在舞臺上的他，滿懷豪情。
然而下了舞臺，回到現實，他卻不得不面對這樣一個窘境：
舞臺劇不賺錢，最基本的吃飯將成為大問題。
那時他早就和家裡斷了聯繫，錢包見底也沒人接濟。
最窮的時候，跑去摘路邊的蒲公英吃；
壽司的宣傳單貼在牆上，寫下「我想吃壽司」。
早大退學以前，堺雅人始終相信，自己當演員，那肯定是「有志者事竟成」。
但眼下的事實卻告訴他：
生活，往往足夠努力只是前提，你還必須得足夠幸運。
看著昔日同窗先後走向穩定職場，為了生存，更為了自我證明：
千禧年之後的堺雅人，從舞臺劇轉戰電視劇，開始瘋狂輸出龍套角色。
然而除了晨間劇《奧黛麗》短暫露臉，讓家裡知道自己沒在混——
堺雅人一直沒能引起觀眾真正的在乎。
彼時雖然不同劇裡，年輕且俊秀的他回頭率都不低；
但花瓶式的帥氣，使他隨時都能被其他回頭率高的人所代替。
近十年的蟄伏，最終才換來一個讓觀眾記住的角色。
不知道對於一個演員來說，這是幸運還是不幸。
08年，歷史劇《篤姬》找到了堺雅人。
飾演女主丈夫，大將軍家定的他，按照設定是個「充滿激情，但品行優雅」的貴族。
雖然之前在《新選組》裡，他就演過充滿激情的月代頭武士。
但問題是，品行優雅要怎麼演？
徹頭徹尾平民出身的自己，對高門大戶的生活毫無經驗。
正當堺雅人一籌莫展時，拍攝現場偶然一抬頭。
他發現玄關上掛著三個字，思無邪。
因為學過中國文學，他知道這句話出自孔子：
「《詩》三百首，一言以蔽之，曰思無邪。」
坦坦蕩蕩，便是最值得欣賞的地方。
冥冥中的提示，讓堺雅人一下找到了脈門。
從後來劇集播出，觀眾紛紛把他和家定當做白月光來看——
這回，多少算是答對了。
「自己還是幸運的吧」，彼時已經36歲的堺雅人，暗自想到。
03.
鈍
早年籍籍無名的堺雅人，常會被演員同僚叫去喝酒。
收工後的酒局，每每持續到深夜，還總有人站出來提議：
「反正明天很早就要工作，不如直接喝到早上吧。」
然而第二天，當宿醉後的堺雅人搖搖晃晃，趕到現場，看著同樣搖搖晃晃的酒友：
一喊開機，就演得無比精彩，「演技毫不拖泥帶水」。
他只能扶著額頭，在一旁羨慕。
自己「無法像他們一樣，瀟灑遊走於現實與角色之間」。
看清了這一點，他很少再去參加這樣的酒局。
漫長龍套期的堺雅人，曾一度認為所謂好演技，全憑「神靈眷顧」的幸運。
這種幸運，常會在不經意間降臨，「剩下的便只是委身於那份衝動」。
然而宿醉事件後，他的想法發生了很大的變化：
他不是那種無論在何時，都能遊刃有餘的演員。
只是單憑瞬間的靈光乍現，也實在難以彌補演技的不足。
所以即便時至今日，他在詮釋很多角色時——
都還要大量做功課，充分理解，才能融入。
這也是為什麼，回顧過去，你會發現他大量令人迷惑的事跡：
為了練好日劇跑的演技，去看動物紀錄片，學習羚羊從巖石躍下的姿勢。
結果，後來又說「完全不能作為參考」。
為了拍《出雲的阿國》，特地跑去出雲採風，構思角色應該是什麼感覺。
但演出的角色是京都人，「跟出雲完全沒關係」。
為了完美呈現《秘密花園》的床戲，他第一時間報名健身房。
當辦完了所有入會手續，在第一次鍛鍊完回去的路上，又接到電話通知：
「裸戲取消了。」
一直在努力，可用心卻一直適得其反。
年輕的堺雅人身上，總瀰漫著一種「不機靈」的鈍感。
日媒評價他，說他是「喜怒哀樂都用微笑表達」的演員。
而這種「以不變應萬變」的表演風格——
正是堺雅人後來自己摸索出來的，鈍感保護色。
事業轉折點《篤姬》後，他主演的第一部電影是《南極料理人》。
冰天雪地裡，一個廚子看著大家狼吞虎咽自己的料理。
食客行動上的肯定，讓他可以展露出溫暖治癒的微笑。
再搭配刻意增肥二十斤的圓潤臉龐，總能讓角色多一分說服力。
而到了《金色夢鄉》，他飾演的男子，被誣陷暗殺首相，四處逃亡。
被匿名的惡意追逐，數度走投無路。
在仙臺街頭怒奔36次，他也可以詮釋小人物遭受迫害的怒笑。
甚至在《丈夫得了抑鬱症》中，堺雅人依舊沒有展現過多技巧。
他只是陪著角色，從痛苦走到平靜，從陰暗走向陽光。
過程中諸多苦澀，都選擇了用「笑」來表達。
在當下的日本，演員仍有個別稱，叫做「俳優」。
這個詞源於古代中國，指的是那些「引人發笑，或者替他人悲痛的人」。
而堺雅人只用一個表情，就完成了兩項職能。
一門心思研習「笑的技法」，以細微的表情變化，展示不同角色的個性。
這樣的江湖招式，的確是大冷門，獨一份。
不過，也有不少人覺得他這種呈現太過火：
「好像有種舞臺劇職業病的誇張，做作。」
對於類似的質疑，堺雅人一開始當然很惶恐。
但當他轉過頭，看到身邊那些正規的演員、正規的作品。
以及，跟他同喜共悲的，正規的觀眾。
「身處這麼多正規事物之間，我多少也是正規的吧。」
只有如此想著，他才感到些許心安。
04.
根
熒幕裡的堺雅人，總是站在虛構的名利場中心。
幹練精緻的日式精英，被欲望裹挾的幕府將軍，對物質聲名的人性渴求……
三十多年的演藝生涯，這類角色反覆出現。
但是這些年，真實的他過的卻都是一種樸素的生活。
日常出街，戴眼鏡，踩夾腳拖，穿隨手撈來的T恤。
一直很少出現在八卦雜誌上的他，曾因打扮過於樸素，被掛出來過。
當時雜誌給的配文，則是瞧著太土，不像人氣演員。
對此他必然也清楚，不然不會笑著說，「自己內心，仍是個文科男」。
從仍不算高產的新人時代開始，不上劇的堺雅人，就習慣了銷聲匿跡。
而到了13年大火，隨後結婚生娃，又是很長一段時間完全看不見人。
之前也有狗仔偷偷跟過他，想從他身上挖點新聞。
結果只是在東京一家咖啡店，陪他看了一下午劇本。
堺雅人喜歡嘈雜的環境，這會更利於他背臺詞。
《勝者即是正義》中，古美門在面對村民時，有段堪稱「日劇史上最長」的臺詞。
你可以看到，人多的拍攝現場，他旁若無人反覆默背。
相比腦力，最後他靠的已然是「肌肉記憶」。
除此之外，開啟堺雅人演員狀態的另一個秘訣是隱形眼鏡。
出道多年，熒幕中的他，很少以戴著框架眼鏡的形象出現。
11年，他和木村拓哉搭檔拍攝了《南極大陸》。
那會他發現，和人氣演員演對手戲，總有人圍觀，根本「沒辦法集中注意力」。
後來，堺雅人開始把隱形眼鏡稍稍錯開一點。
當礙事的遠景朦朦朧朧，注意力便又重新回到了演員身上。
入行多年，像這樣自己摸索出來的「小聰明」，他還有很多。
關於生活，事業，也關於理想——
擇一事，「忠」一事，不為繁華易匠心。
這是堺雅人，很早就埋下的根。
雖然如今再看，放在昔日的日本演藝圈裡，堺雅人也絕算不上是優勢選手。
他不像同級生木村拓哉，翩翩美少年，「出道即傳奇」；
也不像老搭檔香川照之，方法派老學究，一人千面全是戲。
但他用漫長時光磨礪了自己，等待之後，終於偷到了那把不屬於他的鑰匙。
誰又能說，這不是一件很瘋狂，又很酷的事？
- END -
互動話題
你對堺雅人印象最深的作品是？
原標題：《堺雅人，盜鑰匙的「文瘋子」》
閱讀原文