那時我好想搭一次飛機。
當朋友問我高中畢業的暑假想怎麼來慶祝，我很慎重地說，要搭生平首次飛機去澎湖。十八歲的夏天，臺灣地區的金門跟馬祖仍有軍事管制、綠島跟蘭嶼得先到了臺東，再搭船一兩小時才能到，高雄外海的小琉球也得要搭船，能夠從臺北且必須搭飛機出發，展開我人生第一次自由行的起站，最容易去的離島，就是澎湖了。當然也受到潘安邦唱紅的《外婆的澎湖灣》，想看看那裡的海灣跟淡水、野柳、基隆、花蓮有何不同。
▲潘安邦的外婆澎湖灣
來臺第一站
第一次搭飛機，拍了好多天空上的雲景。為了展現獨立，我把高中三年存的稿費跟零用錢幾乎掏光了，才知道原來機票那麼貴。住宿跟飲食打算一路將就，到澎湖之前便聯絡朋友，住在他家。
彼時只知道很多東北人跟外省人來臺都被安置在澎湖，大詩人鄭愁予18歲也如此，他來臺灣地區的首站就是澎湖。在馬公看到各種船艦，有感生命漂泊，寫下了來臺的第一首詩《水手》，便轉往臺北跟基隆了。而我借宿於眷村的初姓友人，即是山東第二代出生於澎湖者，第一次搭飛機、第一次上雲端、第一次住眷村、返臺時第一次搭臺澎輪…澎湖對於臺灣地區的人而言，可能也是很多第一次的經驗起點。
年輕的我，得經過十幾年後才知道，澎湖發生過國民政府鎮壓山東聯合大學師生的慘案。這些輾轉來到美麗澎湖的知識份子，未來社會的棟梁，菊島竟然成為他們生命的終點。來往多次的澎湖，這三十年的變化，於我來說，滄海變成了牧場，離島的侯鳥多了一種，叫做外國人或是異國聯姻。從前的第一站，成為更多人的中繼站。
▲天后宮
離島的新定義
離島，意味著脫離陸路的島嶼。在澎湖，這詞應該還帶著一點停居和離開的意味。在山水社區、馬公市的郊外、或是可以衝浪的海邊，近年來蓋了許多獨棟或聯棟的別墅。這些跟全境五花八門、建築風格多元的民宿又不一樣。他們大多是異國聯姻夫妻經營的居家兼工作室。受限於11月到3月的冬寒跟春季不穩定氣侯，曾經來到澎湖旅遊的臺灣人跟外國人，他們是喜歡澎湖而在此工作、成家立業的新澎人。
夏天的時候，山水社區沙灘每到下午四點，各種膚色的大人與小孩湧現，傍晚自家的燒烤、異國餐廳的料理香氣，隨著夜晚降臨，歡笑伴著音樂聲、啤酒，彷彿置身於地中海的觀光勝景。
而東北季風吹起，新澎人像侯鳥般地飛回原籍地。冬天的澎湖冷清、蕭瑟，卻是海釣族的天堂。跟金門、馬祖列島一樣，澎湖的觀光業到了冬季，幾乎只能做海釣生意。幾次冬季到離島，住宿便宜了一半，而嗜啖海鮮的饕客就更有福了，冬季海鮮比其他季節更多樣，一些平常吃不到的，經過夏秋的成熟顯得更肥美。
因為冬季，一些人離開了，此時到訪的人更懂得享受寂靜、少即是多的生命風景。
▲眷村餐廳
二崁曬香、褒歌、古趣多
又來到二崁，幾年前來澎湖都不知道這咾咕石屋聚落，在文化局專員的引導下，才認識這個於民國78年官訂最早的傳統聚落保存區。二崁是單一陳姓村落，形成原因據說是三百多年前，一位少林武僧陳廷益，違反寺規愛上同門師妹，為躲避追捕而渡海到澎湖。他避開已開發區，選擇二崁落腳，故此地曾是荒寂的封閉聚落。
可能開山祖師為習武人，懂一些跌打損傷的藥理知識，也因地貧人少，要出頭只能靠某一專業，抓藥；故早期二崁是澎湖識字率最高的地方，家家戶戶都會種植草藥，所以從小就要學寫字識藥理。位於「漢藥館」前類似私塾的「二崁學堂」就此設立。近四百年前從金門流傳下來的線香，就地取材使用了澎湖的天人菊、野艾草和山芙蓉做成「傳香」，這一味可說是二崁的地味。而閩南特有的褒歌也在二崁學堂保留至今，成為活的口傳文化。
因擔任菊島文學獎評審，在頒獎典禮上聽到完全以閩南語寫作的陳昭蓉女士，其澎湖腔與幾乎是押韻、帶典故的言說，連研究閩南語的人都感到趣味十足。澎湖文化局為陳女士出版的《雜唸》，不僅呈現閩南語如何以易懂的文字書寫，其內容更是菊島鄉土文學的瑰寶。
這種隨口可說的機智，在二崁則是隨處可聽到的「褒歌」。褒歌不僅是整理前人流傳下來的，至今生活於此的耆老，閒暇之餘還會兩三人鬥褒歌，即興創作，所以褒歌是活的，是數百年閩南語中頗具代表的習俗。有興趣可到二崁學堂來唸褒歌，感受它獨特的魅力。
二崁現存人口大約80人，且嚴重老化，在近年能轉型成特色聚落，要歸功於二崁協進會的積極規劃。成立幾年內修復保存26間古厝，並透過社區再造的藝術推動，讓叔叔伯伯、大姐阿姨們成為二崁的再生運動者，以素人非專業的手藝，搬出家裡的老物件古家私，從家居的呈設到一面牆一面窗，戶外菜田的防風圍牆，利用陶甕、石雕、古早農漁具、漂流木、銀合歡木枝、手繪圖、咕咾石…
進到二崁村門面的二興宮開始，放眼望去都是居民的創作。原本損壞無人居住的老屋、頹圮的家園，變成了「海蟑螂館」、「常民生活館」、「潮間帶館」…等等文化展示場域，吸引前來的人看見二崁文物與先民歲月的痕跡。反正來二崁一天不夠看，當地人會笑著說：這裡「館」那麼多，「進館」玩！
▲二崁曬香
▲二崁咕咾石屋
冬夏滋味有兩般
觀光客大多在夏季來到澎湖，解渴退熱防中暑就要喝風茹茶，街路邊會賣杯、但在大一點的餐廳則無限量供應。喝無糖較好，因為身陷在仙人掌冰、黑糖冰、八寶冰、黑糖糕、炸蚵爹、炸粿、海鮮、漁獲製成的零嘴，還是一杯簡單無糖的外婆茶最健康。
來此旅遊建議自由行，跟團的話怕你吃不到文康街的精採早餐，除非你五點起得來，號稱澎湖最強的早餐街，有近十間必吃，從早上5點營業到中午，所以飯店的早餐就省了吧。鍾記燒餅、北新橋牛雜湯、益豐豆漿店…晚來點都要排隊，等得你飢腸轆轆。還有跟蚵爹不同的炸粿，上面鋪滿兩三隻蝦或蝦蛄，裡面包高麗菜餡，也是外地少吃到的蝦粿。
這裡的冰品飲食很精彩，幾百字無法交代完畢，來了就知道，遇到了就吃，這是原則。還好很多飲料零食都能帶著吃，否則會來不及看風景，最後你得跟那些外國人一樣，移民到澎湖了。我可是去了十幾次，才走完陸路的北環南環，搭船出海到海洋牧場吃現烤新鮮海蚵，去桶盤吉貝等北海南海的幾個小島，至於世界唯二的藍洞，那是需要申請才能去的。
、
池西柱狀玄武巖、大菓葉柱狀玄武巖、通榕、跨海大橋、西臺古堡、潘安邦跟張雨生紀念館、眷村文化、夜遊觀音亭、潮間帶踏浪、吉貝嶼石滬、南海的七美雙心石滬、望安…還有本島的天后宮、四眼井、中央老街跟夜晚的海上花火節，97個大小島嶼的群島，在歷史的潮流匯集處，形成既古趣跟新潮的多元風貌，不論是考究文化、生態觀光、漁村生活的窺探、海鮮跟特有的仙人掌跟風茹茶飲食…近年已跟金門有跳島航班連結，可以一路從臺灣、澎湖、金門遊玩。臺灣海峽的第一離島，值得你像侯鳥一樣地，每年飛來。
▲玄武巖瀑
侯鳥飛菊島推薦
篤行十村 (張雨生、潘安邦舊居)
地址：澎湖縣馬公市新復路二巷22號
鍾記燒餅
地址：澎湖縣馬公市文康街37-1號
電話：06-9260700
北新橋牛雜湯
地址：澎湖縣馬公市文康街34號
電話：06-9270549
益豐豆漿店
地址： 澎湖縣馬公市文康街48號
電話：06-9261884
乾益堂藥膳蛋
地址：澎湖縣馬公市中央街42號(四眼井旁)
蒙地卡羅咖啡館
地址：澎湖縣馬公市民生路17-4號
電話：06-9267126
易家仙人掌冰
地址：澎湖縣白沙鄉通梁村191號
龍星海鮮餐廳
地址：澎湖縣馬公市治平路15-6號
電話：06- 9273399
合苑餐廳
地址：澎湖縣馬公市海浦路15號
電話：06-9277300
來福海鮮
地址：澎湖縣馬公市新村路43號
電話：06-9268849
二崁褒歌館
地址：澎湖縣西嶼鄉二崁17號
滿拿炸粿
地址：澎湖縣西嶼鄉06 998 3355
二崁杏仁茶
地址：澎湖縣西嶼鄉二崁村20號
電話：06-9983891
新臺澎海產購物中心
地址：澎湖縣馬公市民生路13-4號
電話：06-92751137:30~22:30
花菜乾人文懷舊餐館
地址：澎湖縣馬公市東文裡4-2號
電話： 06-9216245
推薦閱讀