原載於光年映畫
譯者：馬世儀
昨天是日本動畫大師今敏逝世十周年的紀念日，全網都在悼念這位大師，他曾以《紅辣椒》《千年女優》《東京教父》等經典給我們創造了一個又一個的夢。十年了，仍然有很多人未曾醒來。
下文是十年前，今敏在官網KON'STONE寫下的最後一篇文字。首發於光年映畫（Facebook@Lightyearimages），由臺版今敏短篇漫畫全集《夢的化石》譯者馬世儀翻譯。
今敏（こん さとし，1963年10月12日——2010年8月24日）
再會
文：今敏
譯：馬世儀
今年的5月18日是一個令人難忘的日子。
武藏野紅十字病院，心臟內科的醫生對我做了最後宣告。
「你患的是末期胰臟癌，已經轉移至骨髓了。最長也長不過半年。」
這個宣告實在太沈重了，如此一個既唐突又不合理的命運，沉重到妻子和我兩人幾乎難以承受。
一直以來我真的是打從心裡這麼想的：
「要是哪一天必須面對死亡，日子到了就是到了，也沒有辦法。」然而這樣的消息對我來說還是來得太突然了。
確實，早在之前就有了徵兆也說不定。過去兩三個月裡，背後跟股關節處不但常感到劇痛，右腳也很難使上力，幾乎讓我無法正常走路。試過了針灸治療、也接受了脊椎矯正，但是狀況絲毫沒有改善。沒想到一做了核磁共振以及電子斷層掃描等精密檢查以後，馬上就被做了死亡宣告。
這時我才發現，面對早已緊跟在我身後的死亡，我毫無任何招架之力。
在被宣告病情之後，我和妻子開始拼命摸索活下去的方法。真的是如字面所言拼上了命。得到了可信賴的友人、以及極有力量人士的支持，我拒絕了一切抗癌藥物的治療，決定以有別於世間一般價值觀的態度奮鬥下去。拒絕「普通」這樣的行為，我隱隱也覺得比較接近真正的自己。反正無論何時，主流派到最後絕對沒有我的容身之處。就連醫療也不例外，而這段期間，也讓我見識到了許多現代主流醫學體系臺面下的機制。
「就用我所選擇的世界觀活給你看吧！」
然而，就和製作一部作品一樣，光有力氣是沒用的。
病情確確實實地在一步步惡化。
另一方面，身為社會人的我，同時也具備了一半世間普遍的價值觀。畢竟我也是有在乖乖繳稅的。這雖然沒什麼值得自豪的，但我好歹也算是日本社會的一分子。
因此，在我嘗試著靠自己的世界觀求生的同時，也在「為自己的死亡作準備」。準備得很匆促草率就是了。其中之一，就是透過兩位值得信賴友人的協助，成立了一間公司，以管理今敏拙作的著作權。再一件就是留下一份遺書，好讓內人可以順利繼承我為數有限的遺產。當然，我相信自己走後絕不至於上演爭奪遺產的戲碼。不過我希望為孤身一人的妻子消除任何可能發生的不安，這麼做也是為了讓我可以走得更安心。
事務處理、事前調查等等手續，平常最讓我和內人頭大了。然而透過友人的協助，進行得極為迅速而有效率。不久後，我由於併發症的肺炎而陷入危篤狀態，當我意識朦朧地在遺囑上籤下名字時，我真的覺得「要是真的就這麼死了也沒什麼好怨的了」。
「唉…總算可以死了」
想想看，兩天以前才被救護車送到武藏野紅十字醫院，才隔了一天就又被救護車搬到同一間醫院。無論是什麼單位都會要你住院接受精密檢查吧。檢查的結果是併發症肺炎，胸部也累積了嚴重的肺水。我請醫生照實告訴我病情，醫生的回答也非常直接，某種程度上，我也很感謝他毫不掩飾的答案。
「最多……也就這一兩天了，就算過了這一關，多半也是到月底吧。」我邊想著「仿佛在聽氣象報告似的」，同時也體認到事態已經迫在眉睫了。那一天是7月7日，今年的七夕對我而言實在是太殘酷了。
也因此，我馬上做了決定。
我希望在自己的家裡死去。
這個最後的決定對我周圍的人們而言，或許會給他們帶來天大的麻煩也說不定。無論如何，終於找到了讓我脫離醫院回到家的方法。這必須要歸功於妻子的努力，醫院那看似放棄，實質上提供之各種不可缺少的協助，外部醫院無比地支持，以及種種只能解釋為「恩賜」的眾多偶然。
實在令人難以相信，這麼多的偶然與必然，竟然會在現實生活中如此緊密地環環相扣，幾乎可媲美《東京教父》了。
正當妻子為我的出院手續而四處奔走時，我對醫生說：「半天也好一天也好，只要是在自己的家裡，我就可以為我自己多做點事！」說完之後，我就在陰暗的病房裡一個人等待死亡。
雖然很寂寞，不過當時我卻這麼想著：「死亡搞不好也沒那麼糟。」
會這麼想其實也沒什麼特別的理由，或許是因為不這麼想自己會撐不下去吧，總之當時的心境平靜到連自己都覺得不可思議。
唯一讓我難以接受的就是，「實在不想死在這個地方啊。」
正這麼想著的時候，牆上的月曆竟然開始動起來了，並且充斥在整個病房裡。
「要命，沒想到是月曆排起隊來了，我的幻覺怎麼會這麼沒個性啊。」
都這個時候了，我的職業意識竟然還會冒出來，這讓我不禁莞爾。那個瞬間或許是我最貼近死亡的一刻也說不定。我確實感到死亡就近在我身邊。
同時被死亡與床單裹著，透過許多人的竭力協助，我奇蹟般的逃離武藏野紅十字，順利回到自己的家。
死也是不容易的啊。
在這邊聲明一下，我無意批評、也並沒有對武藏野紅十字抱有任何不滿，請不要誤解。我只是，想要回到自己家裡而已。回到自己多年來生活的家。
讓我驚訝的是，當我被搬進家裡客廳的時候，竟然真的讓我經驗到了有名的臨死體驗：「從高處看著自己被搬進屋裡的模樣」。大概在距離地面數公尺的高度，象是透過廣角鏡頭般俯瞰著包含著自己的景象。房間中央四方形的床讓我印象非常深刻，被包在床單裡的我，被不很細心地移到那塊四方形上，我沒有要抱怨的意思就是了。
OK，接下來就是靜靜在家裡迎接死亡了吧。
然而，沒想到我竟然渡過了肺炎這一道難關。
「不會吧？」
某種程度上，我還真的這麼想。
「竟然會沒死成啊（笑）。」
在那之後滿腦子「死亡」的我，應該真的死過了一次。在朦朧意識的深處，「reborn」這個字眼晃動了好幾次。而不可思議的是，隔天我又再度恢復精神了。這份精力是妻子，以及所有來探病、或是給我鼓勵的朋友，還有醫師、護士、看護等所有人分享給我的禮物。我打從心底這麼認為。
既然重新獲得了生氣，就不能再繼續渾渾噩噩的什麼都不做了。我在心裡謹記著，這是一份多得來的生命，非得要好好運用不可。因此，我決定儘可能地將我欠下的義理償清。關於罹患癌症這件事，事實上我只有讓極少數幾位身邊的人知道，甚至連我的雙親都不知情。特別是這消息如果傳開了，很可能會為工作上帶來許多困擾，這更是讓我難以啟齒的主因。我也有動念在網絡上公開自己罹患癌症的事，每天和大家報告我剩下的餘生，然而「今敏命不久矣」這件事，雖不至於引起騷動，但是多少還是會造成許多影響。這些影響很有可能會再為我周圍的人帶來更多的困擾。真的非常抱歉。
在死去之前，我還想見許多人最後一面，希望能和他們好好告別。除了我的家人和親戚，小學、中學的老朋友，高中同學、大學認識的夥伴、還有在我進入漫畫的世界後所結識，彼此交換許多刺激的人們，在動畫圈子裡，一起共事、一起喝酒、透過同一部作品刺激著彼此的技術、同甘共苦的同伴們，以及在我當上動畫導演後，才有機會結識無數的人們，更有機會接觸日本，以及世界各地許多的影迷朋友。透過網絡，我也結交了不少好友。
可能的話，我很想再見許多人一面（其中也有不想見的人啦），然而要是真見了面，很可能會因為累積太多「從此再也見不到這個人了」這樣的念頭，而讓我沒法無牽無掛地迎接死亡。說是回復，我所剩餘的生命力其實也極為有限，想要見人，必須要下非常大的決心。說來諷刺，愈是想見的人，見了面就愈是痛苦。
除此之外，由於癌細胞已轉移至骨頭，因下半身麻痺的關係我幾乎無法下床。我不想讓別人看到自己臥病在床的瘦弱模樣。我希望在朋友記憶中的今敏，始終是那個健康而有朝氣的今敏。在這邊向所有不知道我病情的親戚、朋友們致上歉意，也希望你們能夠理解今敏的這份任性。因為，「今敏這傢伙」就是這種人嘛。
每當想起你們的臉，美好的回憶以及笑容就浮上我的腦海。
謝謝大家給了我這麼多美好的回憶。
我打從心裡愛著自己活過的這個世界。
光是能這麼想，就已經是一種幸福了。
在這段人生裡，我結識了不算少的人們。無論是正面的還是負面的，你們為今敏所帶來的所有影響，都是構成今天「今敏」這個人不可或缺的一部分，我感謝這段人生中所有的邂逅。儘管現在必須面對四十過半就早逝這樣的結果，我也接受這是自己無可取代的命運。畢竟我也得到太多美好的回憶了。
此時此刻，我是這麼看待死亡的。
除了遺憾還是遺憾。
真的。
然而，在我基於無奈而選擇放棄一一與周圍告別的同時，無論如何讓我割捨不下的就是我的雙親，以及MADHOUSE的丸山先生。一邊是今敏的親生父母，另一邊是「動畫導演今敏」的再造父母。
雖說是遲了，我能做的也只有坦白一切。當時的心境，真的如同在乞求寬恕。
當丸山先生來家裡探望我時，看到丸山先生的瞬間，自覺不堪的情緒以及眼淚，便如決堤般一發不可收拾。「對不起，我竟然成了這個樣子…」丸山先生什麼也沒說，只搖了搖頭，握住了我的雙手。我心裡充滿了感激。
能夠和這個人一起共事的感激之情，化為無法訴諸言語的喜樂，如怒濤般席捲而來。或許你們會覺得我形容得太誇張了，然而那真的是我當時的心境。或許是自己一廂情願也說不定，瞬時間我覺得一切都被寬恕了。
最讓我放不下心的，就是新電影《夢みる機械》。
除了電影本身以外，所有參與這部作品的工作人員也讓我極為掛心。搞不好這部大家含辛茹苦，一張一張刻到今天的場景畫面，從此再也沒有在人前公開的機會。因為這是一部今敏將原作、腳本、人物設定、世界觀設定、分鏡、音樂方向，幾乎所有構成作品要素的部分全部包攬的作品。當然，這部作品也有很多作畫監督、美術監督、以及所有的工作人員共有的部分，然而基本上，這部作品有太多「只有今敏知道、只有今敏做得出來」的成份了。會發展成這個樣子，只能說都是我的責任，雖然我自認在與同伴共有作品世界觀這件事上也做了相當的努力。然而事到如此，我只能說是自己能力不足，每當念及這一點，我便心痛如絞。對於所有的工作人員，我實在有著太多太多的歉意。不過，同時我也希望能得到一點諒解。因為「今敏這傢伙」就是這種人嘛。也因為是這種人，所以才有辦法做出些有別於一般作品，塞滿怪東怪西的動畫作品不是嗎？
這種論調聽起來可能有些狂妄，請各位就看在罹癌的份上原諒我吧。
我也並不光是茫然地等著死亡的造訪，該如何在今敏亡後，讓他的作品能夠繼續流傳下去，這個問題也讓我費盡腦汁。然而這些想法都太膚淺了。
當我對丸山先生表達我所掛念的《夢みる機械》這件事後，得到的回應只有一句話，「不要緊，我會想辦法的，別擔心。」
我哭了。
嚎啕大哭。
這麼多年來無論是製作新作品也好，或是預算問題也好，這一路上我總是不停地在給丸山先生添麻煩。都到這步田地了，結果還是得靠丸山先生來幫我收尾善後。就連這一回也不例外。我實在是太沒長進了。由於和丸山先生有充裕的時間好好長談，透過與他的對話也讓我有機會重新意識到，今敏所擁有的才能與技術，是當今業界相當貴重的資產。
我好惋惜這份才能，無論如何都希望能將它給留下來。不過既然連MAD HOUSE第一把交椅的丸山先生都這麼跟我打包票了，多少也讓我能帶著一點自信，安心地走了。不用等別人來說，我自己也很明白，我腦袋裡的一堆怪點子及纖細的動畫描寫手法，要是就這麼失傳了，任誰都會覺得可惜的。不過這也沒有辦法。我由衷地感謝丸山先生，讓我有機會可以將這些化為作品呈現給世間的觀眾。除了感激還是感激。
身為一名動畫導演，今敏真的是太幸福了。
對父母告知這個消息是最沉重的一刻。
原本，我應該在趁著身體還能自由行動的時候，親自回北海道跟雙親報告我罹患癌症的事實，然而病情的惡化，實在是進展得快到讓人措手不及。
最後，我只能在最貼近死亡的病房內，透過電話給了他們這個唐突至極的惡耗。「我得了末期胰臟癌，已經活不久了。生為爸爸媽媽的兒子真的很幸福，謝謝你們。」突然被告知這樣的消息，想來根本沒有機會累積什麼情緒吧。畢竟當時的我，已經被死亡的預感所重重包圍了。
就在我回到自己家裡，好不容易渡過肺炎那道難關之後。
我下定決心要與我雙親見面。雙親也希望能見到我。儘管這樣的會面一定會很痛苦、而且我已經沒有見人的力氣了。但是我無論如何希望能再親眼見他們一面。親口告訴他們，謝謝他們將我生到這個世界上。
走得比一般人要早一步這一點，我真的覺得很對不起妻子、父母、以及所有我喜愛的朋友們，不過我真的非常幸福。雙親聽了我任性的請求，第二天就從札幌飛到我東京的住處。我永遠忘不了，母親一眼看到躺在病床上的我時對我說的話。「對不起啊！媽媽沒能生給你一個健康的身體。」
我無言以對。
和父母相處的時間雖然不長，但是也足夠了。我覺得他們在看到了我的表情後，應該就能明白一切。事實上，也的確如此。
爸爸、媽媽，謝謝你們。
能夠被二位生到這世上，對我而言真的是無上的幸福。此刻我的心裡，充滿著無數的美好回憶以及感謝。幸福本身當然非常重要，但是更讓我感激的是，你們將我養育成一個有能力感受幸福的孩子。真的非常謝謝你們。
讓父母送我這個黑髮人走，實在是不孝到了極點，不過在身為動畫導演的這十幾年裡，我能夠依自己的喜好盡情展現長才，也達成了許多目標。作品雖然說不上大賣，但是多少也得到了些不壞的評價，我想這一切也都是值得的。特別是在這十幾年，我覺得自己的人生比起一般人要充實好幾倍，相信雙親也能夠體會我的心情吧。
能夠和雙親以及丸山先生好好說到話，也讓我可以把肩頭的重擔給卸下了。
最後，我要告訴明明心裡比任何人都要難過痛苦，卻強打起精神，支持我直到最後一刻的妻子。從接到醫師宣告的那一天起，我們對泣了不知道多少次。對彼此的身心都帶來了難以言喻的煎熬。然而，我之所以能夠撐過這些痛苦與悲傷的日子，都是因為在被醫師告知之後不久，你對我說的那句話：「我會好好陪你一路走到最後的。」正如你所言，你對我的擔心仿佛化為了力量，轉眼間就將如潮水般從四處湧來的要求、帳單等事務整理得井然有序，且三兩下就學會了怎麼照顧你臥病在床的老公，看著你精明幹練的身影，讓我好感動。「我太太真的很強喔！」
都到這地步了，要我就別再扯這些了是嗎？不成不成，我會這麼講是因為體會到，你厲害的程度已經遠遠超出我的想像。相信在我死後，你一定也有辦法將今敏平平安安地送上路的。自從結婚之後，我就每天埋首於工作。這麼一想，在我罹癌之後，才終於有時間悠閒地待在家裡，實在是太過分了。然而，你卻說：「會埋首於工作，就代表這個人是有才華的」，給了我最大的諒解。我真的是太幸福了。無論是和你一起生活的日子，還是一起迎接死亡的日子，對你的感謝之情是訴不盡的。謝謝你。
當然還有許許多多其他讓我掛心的事，但要一一列出來真的會沒完沒了。凡事總有告一段落的時候。最後，我要謝謝我的主治醫師H先生，相信他到現在都難以認同我的任性吧，儘管如此，他還是答應了我希望在自己家裡接受末期看護的要求，以及醫師的夫人，看護師K女士，僅在此向兩位至上最深的謝意。在自己家裡接受治療是非常困難的，但兩位在如此不便的環境中，依然想盡辦法為我減緩癌症所帶來的痛楚。在面臨「死亡」這個終點前這段不算長的期間裡，只為了讓我能夠過得稍微舒適一點，你們的努力真的幫了我好多。不只如此，像我這樣一個塊頭又大，態度又惡劣的患者原本就很難伺候，然而你們所為我做的，早已超過了醫療工作的範疇。二位充滿人情味的回應，為我們夫妻倆帶來了多少的救贖，我想這就無須多說了。醫師賢伉儷的人品更讓我們受到數不清的鼓勵，再一次向兩位表達我深深的感激。
行筆至此，終於到了最後一刻。自五月中旬被告知性命所剩無幾的那一刻起，無論於公於私，都竭力給予了我超乎尋常的協助、以及精神上的支持的兩位摯友。同時是株式會社KON』STONE的成員之一、同時也是我高中時代的朋友T先生，以及製作人H先生。我由衷向二位至上最深的感謝。
真的非常謝謝你們。我沒有辦法從肚子裡有限的詞彙裡，找出可以表達我感激之情的字句，我們夫妻倆真的受到兩位太多太多的照顧了。要是少了你們，想必「死亡」將會以更可怖的姿態，吞噬掉我、以及守在我身邊的內人吧。
真的，非常謝謝你們這段期間的照顧。儘管已經麻煩了你們這麼久，最後我還是有個不情之請。在將我送上路之後，是不是可以請兩位繼續協助我內人呢？
如此一來，我也真的可以安心起飛了。
衷心拜託你們了。
好了，在這裡也感謝花時間讀完這篇落落長文的朋友，謝謝你們。
懷著對世間所有美好事物所抱持的感謝，就讓我在此擱筆吧。
我先走一步了。
設計/視覺：YAN
緬懷大師
原標題：《今敏：我先走一步了。》
閱讀原文