今天是今敏去世10周年。
他是造夢師，憑藉超絕的想像力讓電影院賣出站票。
他是分鏡鬼才，電影片段被拿去做電影學院的教材。更是傳聞中，奧斯卡提名導演諾蘭的抄襲對象。
他對血腥色情暴力毫不避諱，他的作品被稱作「只拍給成年人的動畫」。
他在世的作品不多，四部動畫電影，一部動畫番劇，一部動畫短片。總共6部作品，卻都保持著超高水準，業界前無古人。
他到底是個什麼樣的人，當我們為今敏惋惜的時候，到底在惋惜什麼？
「我無論如何，都想見那個人一面！」那個人會在北海道等她，會和千代子一起見一見白雪覆蓋的北國。幾十年來的心聲一句句迴蕩在心頭，幾十年來的追尋歷歷在目。千代子催促著自己的步伐，跑過街道，跑過堵車的橋。她的目標是那麼明確，就是實現與他的約定，去見他，把最重要的鑰匙交給他。「我會去，不管多遠都會去見你！」
26歲的今敏剛剛大學畢業，隻身留在東京給漫畫家當臨時工。
做著最苦的活，領著最少的錢，住著最髒的小公寓。
那年日本泡沫經濟破碎，一夜間錢不值錢。
有房貸的負了債自殺頻發，沒有房的流離失所露宿街頭。整個社會無比動蕩，國民情緒低到谷底。在大城市的人越來越呆不下去，紛紛回老家過安定的生活。
今敏卻沒有給自己留退路，用他的話說「上吊自殺」是他在這座城市的最後底牌。
上帝太吝嗇，幸福只能擁有一種。家庭美滿，財富自由這些「正道幸福」就被今敏統統拋棄，他的心裡只有有一個目標——
「做出誰也沒見過的最高傑作。」
第一次做動畫電影時，他不顧動畫本身帶有的童話色調，挑戰別的動畫導演從沒碰過的題材。拍了一個少女愛豆遭到私生飯偷窺的驚悚故事，這部作品就是《未麻的部屋》。
今敏「放肆」的剪輯手法，帶著觀眾在現實與幻覺之間穿梭，層層展露人性黑暗，背後的立意直戳人心。很難讓人相信這是一個新人導演做出來的。
天才不可怕，可怕的是天才出生就知道自己是天才。
動畫本來為娛樂而生，但是今敏的動畫不是哄你開心，而是通過動畫把真人電影裡不好拍的人性本色翻給你看。
人人都說：今敏導演的動畫，像真人電影，甚至比真人電影更帶感。
為了完成「傑作」這個目標，今敏努力得有些偏執，他的同事都叫苦不迭。
為了讓背景有不同的質感，今敏要求不同的場景下的家具，要畫不一樣的木紋。
美術抱怨工作量太大：「害得我很想用電腦貼圖。」
即便是圈外好友，今敏也要榨乾他們的價值。
為了畫出女性流暢自然的跑步動態，拜託女性友人一遍遍奔跑，拍下來做為作畫參考。
當然他最不會放過的，還是他自己。
今敏這個人鬼點子很多，經常畫到一半就有了更好的創意。即便前面的東西已經完成，也要都推翻重啟。
「我也知道工程量浩大，但是我非要不可。」
今敏人生第一次女裝，就是獻給了自己的作品。
為了體會角色的生活狀態和心理，他親自上陣來扮演女裝gay。
為了作品，今敏榨取著自己的頭腦、體力還有生活。
他的努力沒有白費，他的作品在國內外評分網站上都分數超高。
但是跟同水品的導演相比，名氣和榮譽卻沒有那麼高了。
「你到底是誰？」眼前的少女從電腦屏幕裡走向現實，步態輕盈，穿的是打歌服，模樣看起來和未麻自己一模一樣。「你已經沒有辦法回到原來那個光亮的地方了。」假未麻得意洋洋站在面前，真未麻被眼前的一切嚇得縮了起來。「我才是貨真價實的未麻，從現在起我就是光，你就是影。」
一次講座，今敏講述自己創作《未麻的部屋》的心路歷程。講到女主在浴室的片段時，今敏突然轉身問主持人：
「你看過《夢之安魂曲》麼？達倫·阿羅諾夫斯基拍的。」
《夢之安魂曲》中有一段女主角臉埋在水下的鏡頭，跟《未麻的部屋》裡的片段相似程度堪比臨摹。
「角度構圖都相同，就這麼被他拿去用了。」
不僅是這一段鏡頭，影片中的各種設定都充滿了《未麻的部屋》的既視感。
當導演達倫·阿羅諾夫斯基來日本的時候，今敏親口問了他這是怎麼回事，達倫說這是向今敏「致敬」。
「根本就是抄襲吧。」
「後來我也學會了，『引用』不說『引用』，都說是『致敬』。」
這可能是今敏第一次遇到自己被「致敬」，但肯定不是最後一次。
2010年7月，與今敏《紅辣椒》大量雷同設定的《盜夢空間》上映，口碑爆棚，人人都說這片子可以拿奧斯卡。
在一次公開採訪裡，有人求證諾蘭，作品是否有受到今敏《紅辣椒》的影響。諾蘭卻表示雖然很多人都說像，但是自己沒有看過《紅辣椒》。
當時今敏的生命只剩下了一個月，他突然在推特上抱怨了一句：
「搞不懂掩蓋自己受別人影響的人是怎麼想的？大大方方地承認有什麼不好？」
2010年8月24日，今敏離世。
2010年9月設定、分鏡與《未麻的部屋》大量雷同的《黑天鵝》上映，導演達倫被奧斯卡提名。諾蘭的《盜夢空間》也不負眾望，拿下了四項奧斯卡大獎。
這樣的場面，今敏是見不到了。
那次講座，今敏還講到一個趣事，他曾在航班上遇到了出演《夢之安魂曲》的女主角。只不過對方坐頭等艙，而今敏和家人坐在商務艙。
今敏也想過上前搭話：
「喲！珍妮弗，你山寨了我的創意。」
「這說話可不行，又不是珍妮弗抄的。」
從前有一個紅鬼，他很想跟人類一起玩，可是人類很害怕他。他的朋友藍鬼就出了個主意，自己假意欺負人類，紅鬼來把藍鬼趕跑。「要想獲得什麼的話，總要有人犧牲的。」藍鬼的主意奏效了，紅鬼如願和人類做了朋友。但是藍鬼為了不讓事情敗露，自己悄悄地離去了。
很多人都覺得《東京教父》這部動畫不像今敏的作品。
裡面沒有絢麗的想像，沒有夢境與現實的交織。只有高樓大廈下的紙板房，東京街頭的三個流浪漢，還有他們仨在垃圾堆裡撿來的嬰兒。
角色都是被社會拋棄的角色，環境就是最差的那一個冬天，故事卻是最溫暖的故事。
影片上映後不少人問過今敏，為什麼要在動畫這麼娛樂的載體裡，用流浪漢作為主角？
今敏其實很早就開始關注流浪群體了，他不覺得他們是生活的loser，他認為流浪者也有流浪者的追求。
「他們的不幸並非無家可歸，生命的黯淡和光鮮不再才是真正的痛苦。」
影片三個流浪漢每人都有自己的故事，阿金因為欠債拋妻棄女開始逃亡，美由紀因為無意刺傷父親而離家出走，「人妖」阿花的愛人意外去世後就開始流浪。
那個紙板房就是三個人的「家」。這個「家」的設定是今敏親自畫的。
紙板房裡只鋪的下一張床，床的左邊就是灶臺，衣服就掛在紙板做的牆上。雖然環境簡陋，但是仔細一看就能看出布置得非常溫馨，處處能看到今敏的溫柔用心。
灶臺旁瓶瓶罐罐的調味料，今敏給畫上了一個收納盒。
角落一個壞掉的錄音機，今敏給畫上了一個膠帶。
雖然東西多空間小，但是被收納得井井有條。今敏一邊畫一邊同阿花共情。
「阿花是個很有自尊的人。」
今敏對自己一向很苛刻，評價自己的作品就沒有什麼好話。
「有點玩過頭了說實話。」——評價《未麻的部屋》
「運氣可真是好啊。」——評價《千年女優》
但是問道如何評價《東京教父》，他說這部作品是自己最滿意的作品。
今敏一生並不順利，經濟蕭條、抄襲風波和疾病。但是在生命的最後，9000多字的遺書滿滿的看下來只有感謝。
確診癌症後，今敏告知好友與同事自己只有數月可活，語氣平靜地說自己沒有什麼遺憾了。經常合作的音樂家平澤進去看望他，他還會調侃自己身體上的劇痛：
「請不要在意我們聊得正開心時，我突然大喊出來。」
平澤進說，他就是能把自己的痛苦拿來給大家作為笑點的人。
見過、了解、表達過最爛的人性，他還愛著世界上最美的一面。還是不願意讓別人為自己擔心，還是想把最好的東西留在這個世界上。
前些年，今敏夫人今京子和他的製作人丸山正雄來過北京，做了一個演講。
在觀眾提問環節，有一個女生提起了今敏未完成的遺作《造夢機器》。
她問出了所有粉絲都想問的問題：
《造夢機器》遲遲沒有完成是因為缺錢麼？我們粉絲能幫上忙麼？
丸山正雄說：「我們不是沒有錢，我們只是沒有一個今敏了。」
獨一無二的今敏，不會再有了。
沒有今敏的世界，已經過去10年了。
See you，Kon Satoshi.
參考資料：
《我的造夢之路》今敏
知日：今敏訪談錄
perfect blue講座 第三夜
紀錄片 今敏悼念專題-謙虛細心的動畫劇場監督
《紅辣椒》製作幕後紀錄片
紀錄片 千年女優：軌跡
作者/ 笑 我
編輯/ 影嚶嚶
視覺/ Richcat
註：圖片來源於網絡