「陝西——給過命，武漢——搏過命，他日歸來，都是故裡。」
陝西省第二批援鄂醫療隊的隊員@範東在日記中寫下這句話。
在不平凡的2020年，他一邊勇往直前，一邊小心翼翼，迎接這場25歲前夕最重要的成長禮。
- 01 –
突如其來的危機
大年三十，範東正在西安大興醫院的手術室值班，眼看著衛健委發布的關於新冠肺炎的治療方案更新了一版又一版，聽著領導在開會時不斷強調做好防護，但情況到底有多惡劣，所有人的心裡都是懵的。
當時西安只出現了幾例病例，範東沒想過抗疫會真的波及到自己。但很快，醫院群裡傳來通知，需要力量參與院內調配，他沒有猶豫就報了名。
「雖然有對未知的擔心，但自己這麼年輕，精力、體力、抵抗力都跟得上，那就去嘛。」
接到通知後的第一時間，範東就整理好行李箱準備隨時出發，還把吃不完的飯菜都及時倒掉，「把每頓飯都當做在西安的最後一餐。」
/受訪者供圖
大年初七那天，範東正在醫院練習穿脫防護服，恰好被前來採訪的電視臺拍攝到畫面，這是遠在安康的家人在過年期間第一次看到他的身影。
緊接著，父母擔心的電話打了過來，範東安慰他們說，自己只是在做演練，會不會去前線還不一定呢。
「這種事情咋跟他們說嘛，只能讓他們操心，乾脆就先不說了。」
攝影師@李強
但就在大年初九，範東便和隊友一同趕赴武漢，隨後，宣傳海報也在學習強國平臺上發布，父親又慌忙來問是不是確定要去了，他只淡淡答了一句，「已經到了。」
掛了電話之後，範東感到有股莫名的心酸湧了上來，但又迅速用自己的樂觀把情緒壓了下去。
「只要心態放正，啥事都不是問題。」這句話是他的口頭禪。
/受訪者供圖
範東曾在大學時期去武漢遊玩過一次，沒想到第二次來到武漢，竟然是以這樣的身份和狀態。
雖然早已得知封城的消息，但眼前看到的景象還是讓範東為之觸動，「落差太大了，一次是繁華擁擠的街，一次是寂寥無人的巷。」
- 02 –
武漢，第二個故鄉
第一次正式穿防護服的時候，範東和隊友們用了將近一個小時。消毒、戴N95口罩、帽子、鞋套、穿防護服，再戴外科口罩、手套、護目鏡，並檢查氣密性。
範東回憶說，其中最麻煩的一步是調整護目鏡，不僅要保證皮膚不暴露，還要把綁帶的鬆緊調整到最佳，否則戴上一個小時左右，頭就會被勒的生疼，無法繼續工作。
而脫掉防護服，則要花費更多的時間，因為每做一步就要進行一次消毒，儘量把病毒的傳播度降到最低。
/受訪者供圖
在進入隔離病區之前，想到未知的病毒，範東也暗自思量過該怎樣把握分寸，可當真正踏入病房的一剎那，面對眼前那麼多需要幫助的病人，他根本沒時間多想，下意識就衝了過去。
「說不害怕是假的，可進去了就顧不上害怕了，只有在下班後才會回想，我離他那麼近，會不會有些操作是不合理的。」
/受訪者供圖
讓範東記憶深刻的，是一位本身患有偏癱，又不幸感染新冠肺炎的病人。
老人心情焦躁加上身體不適，每隔三五分鐘就要按一次床鈴，範東就一次又一次地跑到她的床位，有時一個班次內就要跑百十趟。
高強度的工作持續進行，好在半個月後，範東所在病區的病人開始治癒出院，給了他莫大的信心和希望，也終於能松下一口氣。
/受訪者供圖
轉眼時間到了三月，武漢的天氣逐漸轉熱，防護服變成了貼身的蒸籠，醫療隊還為隊員們配備了冰桶，以備在忙碌之餘降溫。
一次，範東剛進入病區不久，汗水就把N95口罩打溼了，貼在鼻子上無法呼吸，只得改為用嘴呼吸。
因為密不透氣，防護服被範東吹得越來越鼓，最後看起來就像超能陸戰隊的「大白」。
/受訪者供圖
到了抗疫後期，多支援鄂醫療隊都已經陸續撤離，但範東所在的武漢協和西院是最後十家定點醫院中的三家重症之一，直到武漢消殺解封的前一天才能離開。
在天河機場登機的那一刻，範東的心裡再次湧上酸楚，只不過這次的情緒更多是感動與不舍。
當問到在武漢度過了多少個日夜時，範東脫口而出，「2月2號到4月6號，一共65天。」
經歷過這沉重的65天，範東反而比以前更加樂觀，在他看來，一切能說出來的問題都不是問題。
而拼過命的武漢，也成了他的第二個故鄉。
/受訪者供圖
回到西安之後，範東的生活很快回到正軌，面對關於援鄂醫療隊的報導，他覺得自己只是做了本職工作而已，無非是換了上班的地點。
「哪有什麼英雄，其實都是普普通通的人，只不過是在特殊的時期和地點，沒什麼了不起的。」
範東的父母看到關於兒子的報導，也並沒有表達過多感受，但範東知道，他們彼此心照不宣。
/受訪者供圖
- 03 –
成長為「男護士」
範東的獨立也許源自於他的成長經歷，他出生在安康的一座小城，父母常年外出打工，範東就跟著爺爺奶奶一起生活。
從小學起，範東就開始在學校寄宿，經歷的事情自然要比同齡人更多。
在年幼的範東心中，自己並不需要被過多地照顧，如果能獨立完成的事情，就不必麻煩別人，而父母的開明也給了範東很大信心。
到了高中，範東開始思考起未來人生的方向，出於對救死扶傷的崇敬，他暗下決心要走上從醫的道路。
可範東意料之外的是，高考失利了。父母慌了神，班主任也勸他復讀重考，但向來從容的範東選擇接受現實，退而求其次地報考了護理專業。
「反正醫護工作都很了不起，而且有興趣學起來就不會太難。」
/受訪者供圖
入學之後，學長勸範東嘗試在大學裡做班幹部，會得到和以往不同的鍛鍊。從小都是被同學推選做班委的他，第一次主動和老師「要」來了職位。
軍訓結束後，範東便成了同學們口中「空降」的班長，對於這段成長，他沒想過能對未來有多少幫助，只希望在經歷中有所收穫就夠了。
「後來才發現每走一步，所學的和所遇見的，都會在日後給自己不期而遇的反饋。」
攝影師@李強
繁重的學業和班級的事務，讓範東獨屬於自己的時間很少，但他不願讓自己一直被禁錮在專業裡，圖書館便成了他的另一片天地。
從小說到散文再到人物傳記，範東都有涉獵，在他看來，與書中的人物相識，這種循序漸進的過程是閱讀獨特的魅力。
在書籍中的見多識廣，也奠定了範東處事不驚的平穩性格。
/受訪者供圖
臨近畢業之時，「男護士」一詞的頻繁提及卻成了範東的困擾，一個刻意強調的「男」字，仿佛在提醒他身份的特殊性。而班裡的40多名同學中，也的確只有2個男生。
「可能大家的傳統印象裡，護士這個職業是以女性為主，其實現在學護理的男生也越來越多，只要認準一件事情並把它做到極致，就都可以出彩。」
性格溫和又耐心的範東的確具備了成為優秀護士的潛質，這也讓他在畢業後順利進入了西安大興醫院的麻醉手術科。
攝影師@李強
真正投入到工作崗位後，範東才發現，他不僅在性別上不佔優勢，一張年輕的臉也讓他遭受了不少質疑。
96年的範東已經工作了兩年多，可常有病人問他說，「你看著這麼小，是不是剛來實習？」
對此，範東倒是顯得坦然，「畢竟他們要手術心裡很緊張，希望可以得到一位經驗豐富的老師配合也是可以理解的。」
同時，範東也會悉心去解答病人的問題、配合醫生的手術，畢竟做好本職工作才是對自己最好的證明。
攝影師@李強
- 04 –
考驗與堅守
現在的範東每天7點多就會到達科室，提前準備手術床、手術器械及儀器等，以便迎接當天的第一臺手術。
最多的時候，範東經歷過一天7臺手術，而就在採訪的前一天，他還遇到了一臺從早上8點持續到下午5點的大手術。
在漫長又工作量繁重的手術中，每個醫護人員都要練就一身能站、能累、能忍、能抗餓的本領。
攝影師@李強
因為手術室工作的特殊性，範東和同事們幾乎沒有準時下過班，一切都要以手術為準，有時在臨下班前遇到急診，更得繼續幹下去。
不僅如此，每個人的電話還需要保持24小時暢通，以便科室在出現緊急情況時能夠隨時協調人員。
也正因如此，範東就租住在醫院附近的一個小區內，生活與工作交織在一起。
/受訪者供圖
在為生命負責的醫院工作，考試與學習也是永不停歇的，範東每個月都會進行一次理論或操作的考試，年底還有醫院的整體考核。
「醫學生總是忙在考試的路上，只有不停地記、背、考才能鞏固，如果考不過去，那就真的說不過去了。」
/受訪者供圖
- 05 –
在碎玻璃渣裡找糖
在需要面對人間冷暖的醫院工作，範東認為學會調整心態最重要，這也是他能堅持下來的原因。
而當年大學的同學們，很多在經歷了實習期後就放棄了這份工作，轉而去較為輕鬆的醫美行業或體檢科，甚至有人徹底轉行。
範東樂觀的心態讓他看到的更多是美好，「比如剖宮產的手術，進去的是一個人，出來就是兩個人，這不是很值得開心嗎？」
攝影師@李強
業餘的時間裡，範東也不喜歡把工作的情緒帶到生活中去，「以嚴謹的態度對待工作，以放鬆的心情對待生活。
一天的勞累過後，範東最熟悉的晚餐就是小區門口的路邊攤，不同於大家想像中醫護工作者的潔癖，出了醫院，他也是一個偶爾偷懶的年輕人。
只是到了周末，範東會偶爾為自己做上幾道家常菜，享受終於慢下來的生活節奏。
「實不相瞞，我以前還想過當一個廚師，一道道精美的菜看起來多賞心悅目啊。」
攝影師@李強
同時，範東也依然保持著閱讀的習慣，只是速度從大學時的每周一本，變為如今的幾個月才能讀完一本，其餘多數的時間都獻給了補覺。
可能正是因為見過太多無常，範東才更願意樂觀面對生活，「生老病死都是自然的法則，只要做好自己的那份、不留遺憾就夠了。」
攝影師@李強
援鄂歸來後，範東接受過的採訪不止一次，從一個默默無聞的護士，到新聞報導中的「抗疫英雄」，他卻一如既往的淡然，還強調不要刻意點綴。
再提起那些榮譽與讚美，範東的臉上也沒有絲毫波瀾，在他看來，那只是一個過去的成長禮。
「在當時特殊的契機突顯了這麼一批人，但時間會讓一切都歸於平靜，還是該換回以前的心態去生活。」
/受訪者供圖
如今距離疫情最嚴峻的時期，已經過去將近一年的時間，範東繼續在平靜中成長，繼續以「在碎玻璃渣裡找糖」的態度去熱愛生活。
穿上白衣，他是無數患者的守護者，而走出醫院的那刻，他更像一個勇敢追風的少年。
25歲，正是人生好好奮鬥之時，正是去探索和熱愛的年紀，就像同樣入駐陝西25載的可口可樂一般，值得期待。
由中糧可口可樂飲料（陝西）有限公司聯合華商網，共同發起的精品原創公益欄目《尋找古城新味》，一直在探尋和發掘西安這座古城中當代獨特的城味、風味和人情味。
二十五，正青春。2020年《尋找古城新味》將全城徵集和中糧可口可樂陝西廠一樣風華正茂的25歲同齡青年，用向上而生的朝氣與活力講述都市青年人別樣的青春宣言。