來源：觀察者網（ID：guanchacn）
作者：高雪瀅
《見字如面》第二季12日晚上回歸了。這檔被稱為「綜藝界清流」的節目，一開場就看哭了無數人。
以「生死」為主題的第一期節目，觸動了廣大觀眾的內心，從頭哭到尾幾乎是所有觀眾的感受。
第一發催淚彈來自周迅朗讀的太平輪倖存者家書。
1949年除夕前，載著近千名乘客的太平輪從上海出發駛向臺灣，因夜航超載被撞沉沒。
船上932人遇難，僅有38人生還。周侶雲正是那38人中的一員。
在此之前，她是一位不會遊泳、從未出過遠門的小女生；獲救次日，她給父母寫了一封信，信裡，卻沒有死裡逃生的喜悅。
周迅用她獨特的嗓音，將周侶雲的經歷娓娓道來：船沉了、不會遊泳的周侶雲掉進水裡、最後死裡逃生……觀眾仿佛隨著這些文字，經歷了一遍女孩的無助和害怕。
所有的這些過程，周迅都流暢地讀了下來，但是，到了周侶雲獲救後返回上海的時候，她停頓了，泣不成聲。
這一段講了什麼呢？
在災難到來之時，周侶雲的表哥幫她找到了救生衣、教她遊泳，但最終，周侶雲活下來了，表哥卻死在了海裡。
「船到吳淞口，我看到功哥的父親走來，他要哭了，但我有什麼辦法安慰他呢」……
梁文道說，如果只是表面地讀完這封信，是體會不出這封信的深層意思的，但周迅體會到了，那就是倖存者的罪疚感。
很多災難的倖存者，其實都不快樂，因為他們常常會問自己：為什麼那麼多人都死了，我卻能活？
這是一種很難用言語形容的罪疚感，儘管事實上她並沒有責任，但她總會帶著壓力活著。
周侶雲見到表哥的父親時，這種罪疚感便佔據了她的腦海，而周迅，體會到了文字下蘊涵的情感。
周迅停頓哭泣時，現場觀眾為她鼓掌，她不斷揮舞著手，小聲說：「不要鼓掌，不要鼓掌」。
周迅還朗讀了另外一封信，來自空中英雄陳懷民的妹妹陳難。
1938年，武漢空戰，陳懷民駕駛飛機被五架敵機圍攻，戰機多處中彈，難以操縱，他以身作彈撞毀敵機，與敵同歸於盡。
打掃戰場的時候，人們確認了被陳懷民撞機身亡的日軍飛行員叫高橋憲一，他的身上，有一張妻子美惠子的照片，還有一封美惠子寫給他的家書。
陳難讀了美惠子的家書後，給她寫了封信。戰鬥中同歸於盡的拼死廝殺，最終，演化成兩個活著的女人之間的對話。
哥哥在抵抗侵略者時犧牲，陳難是有理由仇恨的，但她沒有。
她在看到美惠子的信之後，明白了戰爭給兩國百姓帶來的都是苦難。
陳難將這種同情共感推到了普世的層次，而周迅，讀出了語言中的悲憫。
而在談起希望美惠子為世界和平而奮鬥時，談起中華民族反侵略的信念將永不可磨滅時，周迅的聲音又十分堅毅。
梁文道說，陳難的這封信，當時被廣泛刊發在全國各大報紙，說明那個時候，很多中國人都具備這種同情共感的能力。
但是，美惠子卻沒能看到這封信，因為日軍當時進行了信息封鎖。直到1990年，她才讀到了這封半個世紀前的信。
另一封令人動容的信，來自華南理工大學的研究生李真。
出身農村的李真，原本是全家人的希望，但不幸的是，三年前他得了白血病。
儘管後來做了骨髓移植，但他的恢復狀況並不理想，肺部感染和排異反應讓他多次經歷了生死考驗。
患病三年，對於並不富裕的農村家庭來說，這個頑強的求生過程所面臨的困難可想而知。
他給母親寫了一封信，許多無法當面說出的話，都在這封信裡了。
徐峰老師在講述李真的故事時，幾度哽咽。
李真和母親、姐姐也來到了現場，這是一封單聽標題，就能讓人落淚的信——《對不起，媽！我生病了》。
由於李真身體虛弱，演員黃志忠幫他讀完了這封信。
信裡，李真十分愧疚，他說，自己原本以為考上大學，就可以讓媽媽幸福；沒想到，反而拖累了這個家。
生病之後，親人對他的不離不棄讓他動容：「情之厚如斯，百世不足還啊！」
他說，自己可以坦然面對病魔帶來的一切，甚至死亡，但是卻不敢看母親和姐姐抱頭痛哭後那無助又無神的眼眸，「那真是比刀割碎心頭肉還要難受啊「……
「您已窮盡了力氣，卻始終換不回我一世安康；您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望；您不甘心，卻又無能為力」……
讀起這些肺腑之言，黃志忠潸然淚下，而李真的母親，早已泣不成聲。
李真在信裡問媽媽：我能在這裡跟您做個約定嗎？
「無母不成家，為了這個家您得保重好自己。關於我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責。
「若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已，願您能收住淚水，笑看過往。
因為我只是換個方式，守在您身旁」……
這一期「生死」的話題，還有臺灣著名鄉土文學作家黃春明，寫給32歲就自縊身亡的兒子的信。
作為一個小說家，黃春明寫的這封信，卻樸實得就像一個只有小學文化的鄉村老伯。
他從頭到尾沒有表達濃烈的感情，只是喃喃地說：你不回來吃飯，媽媽連做飯要加多少水都忘了……
表演藝術家李立群老師朗讀這封信時，仿佛就是那個老來喪子的父親，樸實無華，卻字字錐心。
趙立新朗讀的吳三桂給父親的信，感情充沛，抑揚頓挫，帶領觀眾了解了一個不一樣的吳三桂：
他並不只是我們印象中的奸臣，在父親被李自成俘虜的時候，他也曾義憤填膺，大呼「父既不能為忠臣，兒亦安能為孝子乎！」
歸亞蕾朗讀了瓊瑤寫給兒子兒媳的信，瓊瑤在信裡說，不希望晚輩的愛為成為自己自然死亡的最大阻力，她希望，當自己失能的時候，能夠有尊嚴地死去。
這檔節目，沒有激昂的配樂，沒有浮誇的表演，連演播廳都比不上別人的燈火璀璨，感染力卻超過了任何一檔嘈雜的綜藝節目。
也許，正是這樣不加修飾的方式，文字的魅力才能顯現得淋漓盡致。
而這些讀信人的臺詞功力，也強勢證明了，什麼才是真正的表演藝術家！
敬一丹朗誦《變老的時候》，僅3分鐘，卻聽哭了所有人…
蘋果最貴手機來了！iPhoneX，8388元起……
原標題：《回歸第一期，這檔9分綜藝就看哭無數人》
編輯：周陽