上午在家看書，樓下傳來叫賣聲：
磨剪子磨刀——
聲音低沉，有些蒼老的感覺。「磨」字發音很輕，「刀」字音有點像「都」，與以往所聽到的不同。我走到窗前，見一個老師傅推著自行車走過。他看起來六十來歲，光頭，戴眼鏡，上下一身咖啡色的衣裳，連自行車的擋泥板和支架都是這個顏色，——後者應是生鏽的緣故。他不時抖動著一串金閨，發出譁啦譁啦的鐵片碰擊聲。
回到書桌前，我順手從身邊的書架上取下一本書——布面仿線裝的《一歲貨聲》。此書高踞書架已兩年有餘，之所以放在近前，是為了取讀的方便，然而一直忙於讀其他的書，無暇顧及。
許多年前，因為讀知堂《夜讀抄》中的《一歲貨聲》《〈一歲貨聲〉之餘》，就知道了這本小書。作者說他從朋友處借得此書，並親自抄錄，如此認真而又有情，令人十分感佩。我也對所抄之書有了很深的印象。手頭上的《一歲貨聲》為楊良志選編，北京出版社2015年版，先影印知堂抄本和張次溪校訂、1938年版的印本，後半部分輯錄知堂、紀果庵、張恨水等的相關文字。編者的長篇後記介紹相關背景，是一篇很好的導讀文字。
《一歲貨聲》又名《燕市貨聲》，原為清末蔡繩格所編。蔡氏字省吾，號「閒園鞠農」。書中記錄鹹豐、同治以降北京市井的叫賣語和聲音，有的加了註解。貨聲，又叫「市聲」，北京人稱之為「吆喝」。本地俗語云，賣什麼吆喝什麼。《一歲貨聲》大部分篇幅以時令為序，印本先記元旦，再按二月到十二月的時序分別記錄，除夕煞尾；然後，為「通年」（常年）和「不時」（時間不定）類；再後，為「商販」「工藝」（修理、製作、看病、佔卜等）、「鋪肆」類。該書另收六個作者的七篇文章，分別書寫了1930、1940、1990三個年代的北京市聲，這些文章與《一歲貨聲》連絡起來，構成了從晚清到當代京城叫賣聲的簡史，從中可以窺見時代和日常生活的巨變，令人生出今昔之感。
時令交替，應時叫賣，最能反映出農業文明時代鮮明的季節感。下面從《一歲貨聲》中略抄幾則，可見一斑。暮春四月，胡同口的菜攤傳來：
杏兒來，熟又爛來，酸來還又管換來呀，爛杏兒巴達來，小蔥兒來，萵苣菜呀，嫩水蘿葡來，白菜呀，蒿子杆來，蒜苗來，豌豆角兒來，黃瓜來，勾蔥辣秦椒來，賣粉皮兒一大錢。
聽到這聲音，腦子裡就會浮現出杏兒黃、水蘿蔔紅、蔬菜綠的畫面，豐富多彩。「巴達杏」是一種出自西域的著名品種，小販以此招徠顧客。
噯……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉來，一個大錢十五朵。
這是叫賣晚香玉的。農曆五月，初夏的黃昏，悠長的青灰色胡同，籃筐中盛開的白花，陣陣馥鬱的芬芳……這動人的情景，宛如一幅有聲的風俗畫，一首有味的鄉土詩。其中的點號不是省略號，原編者在序中解釋，這是表示長聲與餘韻的。初冬十月，天氣轉冷，賣蒸白薯的來了：
慄子味的白糖來，是慄子味的白薯來……燙手來，蒸化了，鍋底兒，賽過糖了，喝了蜜了，蒸透了白薯啊，真熱活呀！
蒸白薯又香又甜又熱乎，聽了就使人流哈喇子。時至臘月，臨近年根，各種吆喝聲、響器聲密集起來。有跑旱船、耍猴兒的，有賣供花、關東糖的，有賣年畫、對聯的，有熬粥、賣豆豉豆腐的，有賣紅頭繩、綾絹花的，有賣砂鍋、裝燈帶的……各種吆喝聲伴隨著鑼聲、鼓聲、嗩吶聲，在冰冷的空氣裡釀出了溫煦、熱鬧、歡慶的年節氣氛。
張恨水在《市聲拾趣》中說：「我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喝聲，沒有任何一地能賽過北平的。」究其原因，與老北京的消費文化特點有關。老北京是農業文明時代的古都，商業發達，買賣興旺。居民相對富裕，有錢又有閒，喜歡找樂子。做小買賣的耳濡目染，受到影響，另外也會投人所好。吆喝聲不僅要足夠響亮、悠長，傳入胡同邊四合院裡主顧們的耳朵，還得好聽，吸引他們出來。一代代的叫賣聲傳下來，在時光裡打磨，形成了京腔京韻十足的話語系統。
晚清至今，一百多年過去了，世事滄桑，生活方式巨變。叫賣聲依然存在，但已經大變了樣兒。那些與時令有關的食品果蔬的吆喝聲，與舊時日常生活用品有關的吆喝聲，都成了明日黃花。今天尚存收廢舊用品的和搞修理的叫賣聲，其內容也與過去迥異。從我居住的小區來看，除了雨雪天氣，從上午九十點到下午四五點，叫賣聲不時入耳。聲音本身也有了今昔之別。北京本地人早已不做走街串巷的小買賣了，搞修理、收廢品的基本上是外地人。叫賣聲南腔北調，不復昔日的京腔京韻。過去用裸嗓子喊，有的配以響器，總是自自然然的；而今，一些人用擴音器放錄音。最過分的是一個回收廢舊電器的小販，騎著電動三輪車，——經常翹著二郎腿，邊走邊在擴音器裡重複播放「家電回收」,車子駛過，聲音迴蕩，使人頓感幾棟樓房在高分貝的噪聲中淪陷……也有吆喝聲是我願意聽的，比如一個修理門窗的騎著電動三輪車經過，叫道：
換玻璃，換玻璃，換紗窗紗門，換紗窗，修家具門窗的滑輪滑道，安裝遮陽片，更換陽光板，換紗窗的來啦！
他有時重複「換玻璃」，加重「修家具門窗的滑輪滑道」一句的語氣，又間或高聲叫道：「換紗窗的來啦！」 嗓音響亮，神氣十足，大有捨我其誰之概，讓你感覺他是出身於修理門窗的世家，你家需要維修，就得請他。從聲音裡想像，這人應該是京郊來的小夥子，身強力壯，留著平頭，麵皮棗紅。而實際上則是五十來歲的中年人，頭髮稀疏，臉色黃黑，瘦而精幹。車子靠背後面是工具箱，工具箱後面鑲著一塊紅底白字的廣告板，工具箱上面還立著一塊廣告板，同樣是紅底白字。車上堆滿了各種工具和材料。此人的吆喝聲抑揚頓挫，頗具魔力，我有時靜下來聆聽。很羨慕他有一副好嗓子。我平時給學生講課，苦於丹田氣不足，聲音不大，又缺少磁性，不能把有的學生從夢鄉中拉回來。
我有時走過一些老胡同，留意叫賣聲，但從未聽到過。問胡同裡的老人，他們都說很少見了。像我所居住的老小區，住戶稠密，老房子多，老人也多，又是開放式的，給小商販們提供了更多的機會。如今，在侯寶林、郭德綱的相聲中，在老藝人臧鴻的表演中，還能聽到一些「老北京的吆喝聲」，只不過都屬於表演性的，少了真正的老北京吆喝聲的土氣和鮮活氣。
現在所能聽到的叫賣聲中古意猶存的大概只有磨刀剪的了。一年以前，有一個磨刀剪的五十多歲的師傅，隔十天半個月的來小區一趟。他吆喝道：
磨剪子嘞——磨菜刀——
字正腔圓，洪亮悠長。他留分頭，戴茶色眼鏡，繫著長圍裙。車子大梁上搭著黑皮袋，後座的木板上放置磨石等雜物，兩邊掛著工具箱。一次在路上遇到，過去與他攀談。見我感興趣，他慫恿我回去拿把刀剪過來磨，聽他好好聊。提了幾次，知道我無意，便和我聊了起來。他介紹由五塊鐵片串成的金閨，說「金閨」是對閨閣的美稱，因為來磨刀剪的大多是姑娘、媳婦們。過去叫「喚金閨」，現在簡化了，就叫「金閨」。我問，以前樣板戲《紅燈記》裡喊：「磨剪子嘞——戧菜刀——」，您怎麼不用「戧」字了？他說，現在生活中都不用「戧」字了，也就不吆喝「戧」了。他是天津薊縣人，在通州的村子裡租了房子，白天騎車在城裡的一個個小區間穿行。他有兩個孩子，都已成家立業，做別的營生了。師傅走了，左手推車，右手腕枕在車座上，抖動金閨，發出幾串清脆悅耳的聲音。
《一歲貨聲》在「工藝」類中，記錄有磨剪子的吆喝聲：「磨剪子，磨剪子，戧剃頭刀子。」原編者註解說，工匠多推車，有邊走邊敲鐵片的，也有吹喇叭的。更早的時候，工匠扛著板凳，上面放置粗細磨石。除了磨刀剪，還代人清洗銅鏡。現在小區叫賣的小販們的交通工具鳥槍換炮，幾乎都是電動三輪車和電動自行車，只有磨刀剪的交通工具最落後，用老舊自行車，工具和吆喝聲都去晚清不遠，尚有昔日的流風餘韻。
已經有一年多沒有聽到那個薊縣師傅的叫賣聲了。我所在的小區即將安裝門禁，到時候，連收廢品、修理門窗等的叫賣聲也將遠去……
2019年5月9日
2018筆會文粹《那「通關密語」》已經出版，長按識別下圖二維碼可在文匯出版社微店購買，點擊「閱讀原文」可跳轉至噹噹購買
吳劍文：他小心撫慰身懷絕技的人