呼市舊城楞寶靈的故事

寶靈近照

愣寶靈

三十歲以上的呼市人舊城人，基本都知道當地有個最出名的討吃子（要飯的）叫愣寶靈。愣並不是他的姓氏，晉蒙地區把腦子有毛病的人前面都加一個愣字，用以區別於正常人。如比較出名的：愣四羔、愣板板、愣道爾吉……所以很少有人知道愣寶靈的姓氏。

愣寶靈不是那種只會要錢的叫花子，他是個有才情的文藝叫花子，而且人很乾淨特別有禮貌，不惹人討厭，也有的人親切的稱呼他寶靈。

寶靈住在呼市舊城宜豐店巷南口附近，大概是上世紀五十年代生人。他中等個頭挺瘦弱的，長條臉、單眼皮、鷹鉤鼻子、薄嘴片、生的挺白淨。數十年來總是一身，洗的掉了顏色藍布軍便服褲卦，老式的帶簷兒帽子，方口布鞋。

寶靈的父母於文革時期遭受迫害相繼去世，他跟隨姐姐、姐夫生活。據他說姐夫對他不好，經常打罵他，逼著他外出要錢討吃。有人說愣寶靈原來挺聰明的，是念過書的人，文革的時候受了刺激落下了精神失常的毛病，也有的人說他因為男女朋友的事情受了打擊……

早年間寶靈乞討於呼和浩特到北京的一列火車上，由於是一趟慢車，所以途徑的每一個車站都會停留，慢慢的他就記住了這趟車沿線大幾十個車站的名稱，這就成了一項絕活兒。

由於他勤快乾淨，經常幫助列車員掃地墩地擦抹桌子，列車員也不討厭他，老拿他打趣尋開心，使單調的工作也變得愉悅起來。寶靈有空就向旅客們要點零錢吃的，也經常給旅客們展示報站名的絕活「呼和浩特、白塔、郭家營、……八達嶺、南口、昌平……」幾十個車站，由起始到終點從不遺漏從不顛倒，不次於相聲演員的灌口。

八十年代中期由於路局管理制度的逐步完善，寶靈就不方便在火車上乞討了。

寶靈特別喜歡聽收音機，尤其是歌曲類節目。隨著改革開放的深入發展，一些港臺流行歌曲也經常在廣播上播放，逐漸的他學會很多。早期最拿手的是《走在鄉間的小路上》《外婆的澎湖灣》《軍港之夜》後期九十年代的有《星星點燈》《小芳》，還有幾首他自己編創的歌曲。聽說呼市某家電臺，曾經還錄製過他唱的幾首自創歌曲呢。

學會唱歌以後，對於寶靈的乞討生涯有了質的飛躍，只要唱起來就能多要一些錢和吃的。

他通常都是在人們開始午餐的時候，挨家過戶的乞討，左手拿著一個扁圓形的搪瓷缸子，右手拎著一個蛇皮兜子（蛇皮口袋改做的手提袋）。走到住戶的門口，見了小兩口就喊哥哥嫂子幫助幫助哇，遇上年紀大的就大爺嬸嬸的叫，一般都會給個一二分錢，也有的給他缸子裡面打點菜，給個饅頭花卷，那時候呼市人吃米飯的少，給的花卷饅頭吃不了就放在蛇皮兜子裡。

他乞討的地方很分散，每一片兒一個月最多來兩次。遇上那些施捨不甚痛快的人，他就給人家唱一首歌，久而久之人們就知道了他會唱歌的才藝。

他給人們唱歌的時候把搪瓷缸子放在蛇皮口袋裡，口袋掛在臂彎，雙手上下交疊成拱起狀貼在胸口，儼然一副女子美聲唱法的做派，並且開始不斷的點頭。右手跟著點頭的頻率，一下下用力的捏著左手的手背，蛇皮口袋在肚子前面來回搖擺，據他說是為了找調門。由於點頭很用力導致氣息不平穩，唱出的歌，聲音忽上忽下，一般不到三句就把人們逗得開懷大笑，這時人們少不了都會給個三兩分錢。

由於做派奇特風格搞笑，一些年輕後生看見了寶靈經常會把他圍住，掏出幾分錢讓他一首接一首的唱，寶靈被逼無奈又怕挨打，經常是終了一曲還討好的和他們商量說：「兄弟們你們說再唱個甚呀？」其實這些人就是拿他起鬨尋開心，根本沒人會打一個要飯的花子。

時間長了寶靈好像也明白了過來，想出來一個對策。有一天這些人又圍著他要他唱歌，寶靈接過五分錢唱了一首就不唱了，人們要求繼續唱，他說：「兄弟們我最近可長時間沒出來，你們猜我去哪個啦？」沒等人們問他，他接著說：「上個月我頭丟了，黑夜睡得好好的，早晨起來一摸頭不在啦，我姐夫就打我就說『頭不在啦咋出個要錢了？誰養活你了？』後來找工人做了個膠皮頭，你們摸一摸現在這顆頭裡面安得電池，唱一首就沒電了，不能唱了。」人們哈哈大笑說：「你看這個愣個泡①還學會耍笑咱們呢！」

又有人問：「那咋樣才能有電呢？」寶靈說：「打起來氣壓才能充電，充了電就能唱啦，打氣壓可費勁呢，我姐夫說得給一毛錢」。後生們又給了一毛錢，寶靈伴隨著點頭捏手背的節奏，右腳尖踮起腳後跟一下下踏著地面，仿佛踩著老式的打氣筒，嘴裡喊著「打起來，打起來，打起來，愣寶靈真出名，家住呼和浩特城，領上媳婦兒逛新城，是人民的寄生蟲……哎呀不行了，沒電了沒電啦」一首類似如今rap的自創主打歌唱完，馬上又得打起來才能充電……這就形成了寶靈最終的演唱風格。

寶靈還改編過《走在鄉間的小路上》『走在香港的柏油馬路上，三接頭的皮鞋是擦得嘎本兒亮，哦哦哦哦大聲唱，聯營商店②的西裝是我娶親的衣裳……』每當唱起這首歌，人們就起鬨「撇（吹牛）你媽了個逼了，香港還有個聯營商店呢？」……

1994年中秋節的午後，我在宜豐店巷的公共廁所蹲坑。廁所每個坑位都有隔牆，我進來的時候旁邊蹲著個老漢，一會兒又進來一個人我沒看清，就聽老漢開口問：「這是寶靈哇，今兒八月十五了，你吃月餅啦沒？」正常人一聽就知道這老頭廁所裡面問吃月餅是有意耍笑人，只聽寶靈說：「吃啦，吃了一個紅糖的，一個豆沙的，你也吃啦哇？」那老頭只得回答說：「吃啦。」寶靈又問：「八月十五都包餃子了，你們家包了沒，啥餡兒的啦？」老漢只得嗯嗯啊啊，趕緊擦了屁股走人。把我笑的咣咣直放屁。

再後來我去了外地生活了十幾年，回呼市以後早就淡忘了這個人。

2012年秋天一個午後，我正在店裡面坐著抽菸，聽得外面有人喊「幫助幫助哇，我是愣寶靈，我在呼市可出名了，舊城人都認得個愣寶靈了，幫助幫助哇。」熟悉的聲音熟悉的身影，寶靈老了很多，依舊清瘦但是依舊乾淨整潔。我說：「寶靈，你挺好的哇？這幾年咋老不見你？」寶靈說「有一年有人追著我打，我跑著跑著帶倒一棟樓房，怕人家讓我賠呢，嚇得我得了病，現在手腳冰涼，就熱天才出來呢，冬天不敢出門。」我問他：「你的人頭找見啦？」他說「1995年我姐夫在包頭市，一個火車上的紙箱子裡找見的。」

我給了他5塊錢，我不記得他是否抽菸就遞了一支過去，他沒抽，拿出一個很高級的煙盒，把煙裝進去，還給我展示了煙盒裡面的其他品種的散煙，說都是人給的。我說：「你不抽菸，要煙幹啥？」他說：「以前太上皇活著的時候，給太上皇要煙，現在太上皇死了，皇帝長大了，還得給人家要好煙，要不上回家就挨打。」我問他你說的都是誰，他說：「姐夫是太上皇，1993年死了，外甥現在是皇帝，姐姐是皇太后，現在住的政府提供的廉租房……」我又問：「你姐夫1993年就死了，1995年去哪兒給你找的人頭？」他想了想回答：「哎呀！那就是我記錯了，太上皇咋也是1999年駕崩的。」

這時好多年紀比我大的人過來和他打招呼，有給五塊的有給十塊的不等。這些中年人裡面，也不乏有當年給他起鬨的後生們，但此時沒有人再讓他充電，再讓他打起來，都是面帶溫馨的笑容很友善的問候他……

寶靈說：「舊城改造啦，都是樓房不能挨門挨戶的要啦，商鋪也都是外地人不認得我……」後來我安頓妻子，愣寶靈以後要是來了多少都給他點錢。

同學小康和我說，他五年前在滿達商城見過寶靈，寶靈甚至還記得小康曾今住在小召後德勝街4號。發小老四說寶靈這二年又回到火車上行乞了，旅客們對他挺好的，給的還不少呢……

算來寶靈如今也六十多奔七十的人了，但是在我內心中他一直都是八十年代的模樣。而我相信他的內心中，也認為這個世界一直停留在八十年代，自己也一直活在那個年代。有時候我覺得寶靈有可能是上天派往人間一個贖罪的神仙，難不成他真的大智若愚？那樣的話他就是一個活著的莊子！