悲傷有一片海那麼大,好似無限蒼穹都容納不下,這是我看過《房思琪的初戀樂園》第一個感受。我不相信有人讀完它後會無動於衷,如果你感覺不到疼痛和悲傷,那是你沒讀懂這片樂園的苦澀。
真正可以傳世的文學作品一定會給人以啟迪,而這部由已故臺灣青年作家林奕含所創作的《房思琪的初戀樂園》,絕不止於給讀者以警醒,而是為整個社會敲響警鐘。
一個在小小年紀就遭受老師侵犯的女孩,她用生命寫下了這部向死而生的作品。
身體侵犯,家庭暴力,那些成人習慣避而不談的話題,才是這個社會最該重視的、關乎青少年健康和女性家庭地位的最重要的一課。
在陽光無法照到的角落,總要有人勇敢地面對黑暗,將「惡」撕開給孩子看,總比讓他們自己去經歷好的多。
我們應該感謝林奕含的勇敢,在她嫻熟諳練的文筆之下,感受這個悲傷且值得深思的故事,這才是對這顆隕落生命的最大尊重。
一、身體侵犯:無知是受虐者的枷鎖
無知,是弱小孩童未經人事的天真。
無知,是多數家庭未曾傳授的責任。
她的青春被囚禁夭折在13歲,她的人生因此凋零破敗。她是一個叫房思琪的少女。
房思琪和劉怡婷是對精神上的雙胞胎,她們從小一起長大,幾乎靈魂相通。唯一不同的是容貌上的區別,小小年紀的思琪已經開始綻放美麗,而怡婷則過於普通。
思琪和怡婷是上下樓的鄰居,當別人家的孩子在追泡沫劇時,她們的年少時光都泡在了書海中。
就是這樣一對幾乎形影不離的好朋友,竟有一個女孩遭遇了長達五年的侵犯,而另一個人卻渾然不覺。
事情還要從她們13歲那年說起,鄰居李國華老師突然看到了出落地亭亭玉立的思琪,為了得到這個可愛的小蘿莉,他以補課為名,拆分開了思琪和怡婷的時間。就在思琪第一次登門後,她受到了李老師的侵犯。
李老師篤定思琪不會將這個醜聞告訴任何人,這籌碼就是思琪強烈的「自尊心」。果不其然,思琪假裝一切都沒有發生,於是接二連三地受到了李老師變本加厲的侵害。
思琪問媽媽,「我們家是不是缺少一堂性教育?」
媽媽說,「性教育是給那些需要性的人。」
思琪因此錯過了第一次向家人求助和傾訴的機會。
幼小的思琪知道,老師和她之間發生的種種一切是不對的。李老師當然也知道,只是他發揮了自己的特長,滔滔不絕地灌輸著他所謂的真理思想,他說「老師愛你」,他說「你是教師節送給老師最好的禮物」。於是,思琪想,既然無力反抗,那就強迫自己愛上老師吧。
一個該上課時不上課而下課了拼命上課的男人,一個其他孩子都在嬉鬧只有她是有個男人在身上嬉鬧的女孩。沒有不倫,只有罪惡。
在維持了將近五年這樣的親密接觸後,怡婷接到了警局的電話,匆忙趕到學校後山的怡婷看到了狼狽不堪、痴傻瘋癲的思琪。
思琪瘋了,在每一次深埋枕下的痛哭中,在整宿未眠的深夜裡,在無人知曉的昏暗世界,她的時間永遠地定格在被侵犯的13歲。
二、家庭暴力:沉默是施暴者的幫兇
沉默,是受害者雪上加霜的原罪。
沉默,是施暴者變本加厲的砝碼。
她的靈魂被書籍填滿,她的身體被傷痕裹挾。她是一個叫伊紋的美麗且知性的女子。
伊紋是思琪和怡婷的文學啟蒙之友,她因為嫁給了這棟樓裡的錢一維,而成為了思琪和怡婷的新鄰居。
錢一維是小區裡出了名的鑽石王老五,他對小自己20歲的伊紋求婚時說,「只有你不是因為愛我的錢」,單純的伊紋以為自己嫁給了全天下最溫柔的男人。
整棟樓的人都知道錢一維酒後愛打人,他也因此打跑了所有前女友。伊紋是在結婚後遭遇了家暴,她選擇沉默,她在炎熱的夏天依然穿著高領的長袖,她開始像一朵凋零的花,卻絕口不提自己的傷痕。
沒有人聽過伊紋的哭訴,她每天都對前來拜訪的思琪和怡婷呵護有加,她將自己的文學之夢移情到兩個小朋友身上。就連孩子都能感受到她的悲傷,愛他的錢一維卻控制不住自己打人的欲望。
錢一維的朋友,只見過伊紋一面的吉米說,「你不能打她,只有她是真的愛你。」然而,沒有人能阻止錢一維的病態。
伊紋在一次次受暴後,是錢一維變本加厲的溫柔和殘虐,它們像雙胞胎彼此伴生。發誓滴酒不沾的錢一維終於在酒後踢掉了他們尚且在腹中的孩子,那一夜若非錢一維突然醒來,很可能將是一屍兩命。這一次,伊紋依然愛,但她選擇離開。
三、靈魂救贖:反抗是宿命論的重塑
書中交織著思琪和伊紋的不幸,她們曾數次對望,然而除了留下來的淚水,她們終究是沒有對彼此說出自己的噩夢。
怡婷知道了伊紋所承受的痛苦,她在伊紋的面前說出了無心的話,「好想聽李老師講課」,當時的伊紋已經失去了生命的活力,她分享的書籍味同嚼蠟。
進入高中的思琪終於對怡婷說出了自己的秘密,她還是沒法說出這是強迫,而只說自己和老師在一起了,怡婷說,「你讓我感到噁心」,她又說,「但我依然愛你。」
選擇反抗的伊紋幸運地碰到了愛自己的毛毛先生,可是逆來順受的思琪深知自己失去了愛的權利。
被李老師髒了身體的思琪,不配再遇到下一個男子。她從第一天起就病了,她的夢魘永遠是李老師,夢裡的世界是一個又一個輾轉的小旅館,她的生活被這個衣冠禽獸裹挾著直到窒息。
可怕的不是房思琪的境遇,是房思琪不過是李老師豢養的其中之一。他用人師的身份誘騙、圈住了一個又一個年輕的身體,沒人敢反抗,只有順從,直到被拋棄。
李老師唯一看走眼的是郭曉奇,這個女孩起初開始糟蹋自己的身體,直到她決心揭穿毀滅自己的惡魔嘴臉,反而遭遇到了更大的暴擊。人們說她小小年紀不學好,說她不懂得保護自己。難道年輕女孩可以反抗的了一個成人嗎?在她被打的鮮血淋漓的那一天,在她此後聽信了老師軟言相勸的每一天,作為受害者,她所承受的痛苦難道不值得憐惜嗎?
思琪第二次試探媽媽,「學校有個女生和老師在一起了。」
媽媽說,「小小年紀就這麼騷?」
這一次,思琪徹底放棄了求救和反抗。
可悲的不止房思琪,而是所有的「房思琪們」。
李老師和郭曉奇的事情被揭發後,他上演了一出絕佳的倫理劇,他聲淚俱下、痛苦懊悔的表情究竟有沒有瞞過妻子我們不得而知,但是他的懺悔換回了師母一句「不要讓女兒知道」,這便是對偽善的縱容。
李老師說:「我要在你身上發洩生活的壓力,這是我愛你的方式。」他為這罪惡鍍金,他用最破爛的藉口裝飾骯髒的行徑。同樣都是有女兒的人,惡魔不會憐惜別人家的女兒,從來不會。
最終看到思琪瘋癲的怡婷,在思琪的日記中了解了整件事的來龍去脈。她和伊紋諮詢了很多律師,沒有人可以拿李老師如何,因為他自己也知道,沒有實質性證據就不會算作對未成年人的侵害。
思琪瘋了以後,房家搬出了公寓,公寓裡的鄰居說,「終究還是讀書讀傻了」,李老師坐在其中也點頭應和。在鄰裡眼中,李老師是賢夫良父,是滿腹經綸的謙謙君子。沒有人能摘下他的面具,恐怕他自己也不能。
李老師披著「愛」的外衣,「美麗」成了年輕女孩被侵犯的罪名。然而他的愛不是《洛麗塔》,他是濫情,是病態,是遊走人間的魔鬼。他不只是《熔爐》中的罪犯,他是將惡之花潑灑在了孩子們世界的衣冠禽獸。
一個無知的少女,恐懼早已戰勝了一切,她們又該拿什麼救贖?又該怎樣將自己破敗的人生重塑?
四、寫在最後
這是房思琪的故事,也是林奕含自己的故事。她如此平靜地敘述著,我們在她的筆下甚至看到了自責。然而,該道歉的從來不是受害者。
讀完這本書,沒有人可以保持平靜。不管我們是不是為人父母,這樣可怕的「洗腦」式的侵害終究令人不寒而慄。
成人有的選擇,比如走出家暴陰霾的伊紋。
孩子不懂得排解,就會成為走不出夢魘的思琪。
教育,是為了讓人不再無知,是為了讓孩子們懂得自我保護不只是遠離危險的環境,還有危險的人際關係。
教育,不只是學校的責任。在房思琪的故事裡,女孩們的父母集體缺了席,他們曠了最重要的一課。於是,孩子們在自我封閉的空間已不能回頭,因為即便是轉身已經是萬丈深淵。
作為一個最了解學生的老師,李國華用孩子們的「自尊」縫起了她們的嘴,他用滿腹經綸來辯解自己行為的合理性。道貌岸然,細思極恐。
我知道,《房思琪的初戀樂園》看起來不夠明媚,然而,總該有人揭露黑暗,才能把陽光布滿每一個陰暗的角落,不是嗎?
最後,願天堂還你純白,願世間再無房思琪。
作者:雪憶柔
文字是靈魂的歌者
指尖在書海中起舞
願以我之心溫暖你