執筆為劍，寫天寫地寫華年；落棋為子，點兵點將點江山。
01
你有多久，不曾給自己的父母好好通過一次電話了？
印象裡有一檔綜藝節目，主持人邀請到了《家有兒女》中飾演夏東海的高亞麟老師當嘉賓，年輕的女主持人向其請教了一個問題：
「我真的不明白自己為什麼結婚？」
高亞麟脫口一句：「父母，就是我們和死神之間的一堵牆。」
我沒聽懂，節目中的所有人也沒聽懂，紛紛疑惑地看向高老師，隨後他一解釋，令現場所有人瞬間淚目：
父母在，比如說你今年30歲，你不會結婚，哪怕你60歲，也不會想，因為有一堵牆擋在那，你看不到死神，父母一沒，你直面死神，你開始能一眼看到人生盡頭。
為什麼老人總喜歡催你，嘮嘮叨叨，因為他們看到了死神，所以想完成那些沒完成的，這一點，你作為子女，並不能感同身受。
這一段話聽完，令人如遭雷擊。
人活著，最怕的，莫過於父母突然成了一張黑白照片。
02
前天，有這麼一則消息衝上熱搜：
明星黃子稻父親病逝，喪事一切從簡，享年52歲。
我向來對明星無感，可是，在那份簡短的訃告中，我只看到了一位兒子對於父親離世的靈魂之痛。
沒有任何身份的高與低，有的只是同為子女的感同身受，那份虧欠，是任歲月如何摧殘，都無法消磨掉的。
黃子稻一歲時，深夜裡發高燒，父親火急火燎將其送往醫院，卻恰逢醫院無人值班，父親就那樣惴惴不安地抱著他，在門口苦苦等了兩個小時。
他哭個不停，每一聲啼哭都像一把刀剜在父親心尖，每一分每一秒都是煎熬。
後來，父親就暗自發誓，一定要學醫。
於是，花了足足五年時間，父親考到了從醫資格證，後來不管兒子生什麼病，所有的藥都是父親親自開的。
又因為兒子想當明星，儘管他討厭北京的天氣和飲食，還是放棄前半生在青島打拼的生意，前往北京給兒子打工。
你能想像嗎，一個年過半百的男人，為了自己兒子，竟然涉足了飯圈文化，不知道熬了多少個夜一點一點摸索娛樂圈，給他成立粉絲會，給他當保鏢，給他做宣傳……
而父親呢？
不圖錢，不圖名，不圖利，什麼都不圖，只圖他叫自己一聲「爸爸」。
有人說，年過半百時，叫一聲爸爸媽媽，有人回應已是這輩子最大的幸事。
只是，他27歲，已然再也沒有叫出口的機會了，再也聽不到一聲回應了。
03
我這一輩子，只因為兩張照片哭過。
第一張，是湖南省文科狀元何潤琪背著母親遺照上大學的照片。
他生於山野，自幼家裡清貧，童年的記憶全部都是與父母在田裡度過的。
高一那年，何潤琪的哥哥姐姐專程到學校接他回家，途中一路無言，這令何潤琪心裡有種不好的預感。
臨近家門，白色的喪布一下子令他整個人如遭雷擊，發了瘋似的衝進院子裡，終於迎來了當頭一棒的現實——母親過世了。
他一下子癱倒在地，大腦一片空白，一直在哭，哭聲震天，撕心裂肺，心裡有種難以言說的痛苦。
一連十幾天，何潤琪萎靡不振，沒有一丁點進食的欲望，整日鬱鬱寡歡，姐姐看著他這副失魂落魄的模樣，苦嘆一口氣，將母親在彌留之際留下的一封信拿給他。
母親認識的字不多，信上，只有赫然五個大字：
要刻苦讀書。
今年，何潤琪終於考上人人羨慕的清華大學，終究是未曾辜負母親的遺願。
9月8日，何潤琪正式踏入清華大學，這一天，陪著他一同報導的，除了裝了足足半個行李箱的箱子，還有母親的遺照。
「以前，媽媽在時，我遇到什麼事總會第一時間讓媽媽來學校解決，我也夢想著上大學後，要帶媽媽一起到學校看看。」
「媽媽，我現在上大學，中國最好的大學，你卻看不到了，所以我把你的照片帶來了……」
父母走了，對這人間而言，只是少了一個人，而對處在風暴中心的人而言，卻是突然間失去了整個世界。
第二張照片，是今年疫情武漢殯儀館排起長隊的情形。
照片裡，天色陰冷，更顯肅殺的殯儀館門口，排著長隊的，是等著領去世親人骨灰盒的家屬。
「年前還一起吃飯喝酒有說有笑，今天去接你見面已是一盒骨灰。」
這句話，幾乎是一瞬間就扎入格子心頭，淚流滿面。
有一家人，來領一個人的骨灰；也有一個人，來領一家人的骨灰。
直到被這一張照片震擊靈魂時，我們才終於幡然意識到，原來，一個人無論到了多大年紀失去父母，都將成為孤兒。
說白了，人活著，最怕好好的，好好的，父母突然成了一張黑白照片。
04
小時候，總和弟弟打架，高考那年，看到班上的獨生子同學可以加分，心裡突然冒出來一個問題。
直到20多歲時，父母的頭髮白了，腰也彎了，有一天聊天時，我問：
「為什麼當年家裡條件那麼差，還要面臨著計劃生育的罰款，仍然要固執生二胎？」
「還不是想你以後在這世上有個伴，遇到難處的時候，有人肯幫你一把，要不然我和你爸走了以後，你這在世上多孤獨。」
「要記住啊，以後在這世上，你們倆就是最親最親的人。」
就這兩句話，一下子戳中我的淚點，從那以後，看待弟弟的眼光都和藹起來了。
看過一本書，名為《父母離去前你要做的55件事》，書中有一個刺痛無數人的公式。
假如你父母現在60歲，餘下壽命是20年，你沒有跟父母同住，你每年見到父母的天數，大概是6天，每天相處時間大概是11小時。
那麼，你和父母可以相處的日子只剩下：20年x6天x11小時=1320小時。
也就是說，你和父母此生的緣分，只剩下55天！
寫到最後，突然覺得好難過，人生竟如此短暫，過一天少一天，見一面少一面，最親最愛的人，不知道哪一天就再也見不到了。
我們的父母可能並不完美，可能並不成功，但你永遠不知道，他們在你看不見的地方，拼命自己所能，為你做了多少事。
常回家看看吧。
趁風平浪靜，趁他們還在人間。
別忘了。