本文配圖 | 《瑪麗與馬克思》
你寫信嗎？希望收到一封來自遙遠地方的信嗎？在信裡提及你並不知曉的街道和便利店，還有大廈和橋，冬天的雪......還有很多其他你從來沒有聽過的食物的名字，一個成年人的願望，等等。我希望有人讀到這封長長的信，會是你嗎？
如果你願意，請閱讀至文末。
到底什麼是創意寫作？
對我來說，創意寫作首先是從心出發的，勇敢地寫，讓心底那個強烈的信息充分地表達出來。而自由寫作是在創意寫作課上最常做的一個練習，它的第一條規則就是「沒有規則」：只是寫，但是必須確保我們是在寫，而不是在思來想去、憂慮重重，而且我們必須寫得快。反觀我們傳統的作文課呢？恰恰相反！我們通常要遵循很多規則，結果我們總是先想半天，再列提綱，真正開始寫的時候卻寫得很慢，計算著字數是否已經達到要求。在這種情況下，我們實在很難體會到寫作的自由和快樂。
在美國，創意寫作已經發展成高等院校的一個專業，以鼓勵學生們創作，培養年輕的作家。通常，創意寫作包括四種體裁：
小說，非虛構作品，詩歌，戲劇。
在一門課上，學生只學習一種體裁。老師是一位自己也從事創作的作者，引導學生們創作並閱讀彼此的作品，幫助彼此修改——我們把這樣的課堂叫做工作坊。創意寫作課提倡小班授課，通常是10~15人一班，學生們和老師的關係非常密切。
在中國，這門課程還是剛剛起步。2006年的秋季學期，中國人民大學為英語專業高年級的本科生開設了第一門英語創意寫作課。我有幸成為開這門課的老師，和同學們一起創作。這本書裡的很多故事都是我們在那個學期創作的，也正是我的學生們激發了我寫這本書，來鼓勵更多的朋友寫出自己真實的故事。
在這本書裡，你會學習創作非虛構作品，也就是說，你會寫只有你才能創作出來的故事！這一點，連莎士比亞都不能取代你，因為他已經死了，而你正活著。你的人生是獨特的，不同於人類歷史上所有的作家——他們都有精彩之處，但是他們誰也不能剝奪你的重要性。你是一位獨特的、非虛構作品的創作者。無論你是什麼年齡，做什麼工作，在別人眼裡是否重要，只要你有一顆誠實的、願意表達真理的心，你就能寫出你生命中的獨特故事。這對你將是無價之寶，對真正用心讀你故事的人也將是一份最珍貴的禮物。
在創作非虛構作品時，你不需要編任何故事；你需要的，只是一顆誠實、勇敢的心。
現在，我想和你分享我的學生Alexis在2006年9月寫給我的信：
向上滑動閱覽
親愛的Linda：
我不知道你是否相信「抓周」的習俗（在一個小孩面前放一些不同的東西象徵不同的前途，看小孩抓哪一個）。我小時候抓過一次，但是因為太小，都不記得了，但是我爸爸媽媽見證了我抓周的全過程，並且對結果滿意得不得了。「你要當一個作家呢，因為你毫不猶豫地抓了一支筆！」不過，我可不覺得這樣的習俗真能預測我的未來。有時候我甚至想跟他們開個玩笑：那時候我太小了，小天使的手怎麼能抓住那些大東西呢，比如算盤什麼的？
儘管我對這樣的習俗並不在乎，當作家這個想法卻在我的心裡埋下了種子。但隨著我漸漸長大，這顆種子卻枯萎了，沒有長成一棵挺拔的小樹。人們告訴我，我必須遵循一整套的規則，讓我的寫作有框架。如果寫作的全部目的就是迎合一個完全以考試為導向的作文制度的標準，我敢說我已經達標了。當老師在我的文章上寫下「有真情實感」的評語時，我自己一點也不感動，因為文章裡並沒有我的真實情感，只有寫作技巧的靈活使用。我也不相信寫評語的老師真的覺得我有真情實感，他們只不過是把這個作為一個評分標準罷了，對感情的可信度並不在意。這樣的事情永遠不能被稱為「寫作」，因為它更像是一種交易。而像我這樣的學生，可以輕輕鬆鬆地寫出一篇800字、充滿眼淚和衝突、準拿高分的作文，在某種程度上，就是在撒謊。
人們說寫應試作文就像是「戴著鐐銬跳舞」，他們認為，只要我們離開中學，離開以考試為導向的寫作，我們就可以想寫什麼就寫什麼。但是現實並不是這樣。儘管鐐銬已經被粉碎，我們這些曾經的籠中鳥卻依然沒有得到自由。長期的過度謹慎已經使我們的翅膀僵硬，窒息了我們想像力的呼吸，最悲慘的是，我們甚至都不想飛了！
坦率地說，在寫作這件事情上，我正陷入一種困境：我真不知道為什麼我應該寫作？！我希望這門創意寫作課是一個轉折點。對我來說，學習那些技巧讓文章更華麗實在不那麼重要，最重要的是能找到我最初的寫作靈感。我真不想讓這顆夢想的種子腐爛在泥土裡，連一片葉子都沒長出來。
這就是我對寫作的感受和我的希望。是否做一個作家一點也不重要；我只是覺得失去寫作激情的人也會漸漸失去對生活的激情。當我手裡握著我的筆時，我並不是想要出名或發財；我只想寫點東西，以後回憶起來，是單純的，美好的。
最美好的祝願！
你的Alexis
一封信對我來說就是一份最寶貴的禮物。若干年後再讀Alexis的信，我覺得我們的心更加接近了。是的，我對「抓周」可是太熟悉了。我一周歲的時候拍了一張照片，當時的我手裡就抓著一支筆。我圓圓的小臉那時可嚴肅了。我們天生是作家嗎？這個問題太神秘了，只有上天知道。但是Alexis在信中提出了一個我們可以回答的問題：我為什麼寫作？
思考一下，親愛的朋友，如果你願意，可以用「我為什麼寫作?」為開頭做五分鐘的自由寫作，中間不要停下來。
接下來，我想和你分享另一位朋友的來信。
2011年10月我主演了原創話劇《神奇的大手》，得到了觀眾們熱情洋溢的鼓勵。一個多月之後，當掌聲和鮮花都成為記憶時，我很驚喜地收到了這樣一封電子郵件：
向上滑動閱覽
李老師，您好!
一個多月以前看過您演的《神奇的大手》，帶著全家去看的。我們都很喜歡，聲音好聽，非常好聽，舞臺簡潔而真實，非常非常令人感動，還有兩首好聽的歌曲，依然在耳旁。很享受，很感動，很美，經常回味。
昨天帶一個臺灣來的朋友參觀國子監的孔廟，期間，遇見一個非一般的女講解員，總覺得那張臉似曾見過，總覺得那個聲音很熟悉。今晚靜思，那張臉、那個身影、神情和聲音又跳出來，突然想到「她會不會是您？」不管是與不是，我都希望是，希望我曾那麼近地見過您，那麼近地聽過您的聲音。
你可以想像我收到這封信時有多麼感動：在這樣繁忙的現代社會，有一位素不相識的朋友用心看了我們的演出，一個多月後還惦記著，並且寫來這樣一封誠懇的信，這對我是多麼大的鼓勵啊！我在回信中寫道：
謝謝您對我的肯定!我也是在今年，回想自己這二十年來，原來就做了一件事:追隨老師帶給我的這個夢想，直到自己也成為一個老師。其間要面對的長期的挫折、長期的病痛、愛人的拋棄，到今天，似乎是都過去了，但是，今天的我和我們，是否真的有勇氣追求真理和真愛?我們更加浮誇，極其忙碌，淪為房奴和車奴，真理很遙遠，真愛更是稀少。所以，演這個劇，也是提醒自己:到底什麼是真正寶貴的?什麼是死亡都帶不走的?什麼是這個物慾橫流的時代不能淹沒的?我很感恩，有幾個人能二十年堅持做一件事呢？我多少次都想放棄了，但是神奇的大手卻一直帶領我到如今。很感動您到現在還想著我，我應該不是那個講解員，因為我一直在中國人民大學工作。
而後，我又收到了第二封郵件：
李老師，早！
非常驚喜、高興和榮幸，真收到了您的回覆。
我知道您在中國人民大學工作，即便國子監就是那個朝代的人大、清華和北大，但周二的下午的那個時點您也不太可能出現在那個地方。
我是通過北京林業大學的朋友介紹來看您演出的，現在想來，從得到演出消息、拽著孩子、拿著速食匆忙驅車到演出廳，到演出結束後開車途中的沉默和感慨，整個過程，真的是在極其忙碌、疲憊和被動的狀態中找到了瞬間的真實，但就是這一瞬間，讓我覺得自己從內到外還尚存一小塊屬於自己的東西，覺得自己還不錯，可以被感動，願意被感動，願意去欣賞和交流最真實的東西。
很羨慕您和您的團隊，非常了不起，不管20年，還是2年，至少您做成了一件事情，而且我想這件事情，不僅僅屬於您，很多很多人也需要，屬於每一個看過演出和將要去看的人。
這位朋友的信，真的是又一次讓我感動了：他在那樣的疲憊繁忙中，依然有那樣敏感善良的心，並且告訴我，每一個人的心裡，都有那樣一個最美好的地方，等著我們去發現。
親愛的朋友，我希望，這些信也讓你心裡有觸動，有感動，想去寫一封信。
請你寫一封信，可以給你的老朋友，或者任何人，無論是你認識的，還是你一直感興趣想認識的。寫完這封信後，你再決定是否要將信寄出，所以，寫信時不要有任何擔心，此時你是安全的。
請用A4紙寫。我建議你買一本A4尺寸、帶格線的寫作本，寫完後可以便捷地撕下來。
為什麼要買一本A4尺寸的寫作本呢？因為那是為作家量身定做的。當年蘭達夫人就專門送給我一本A4的寫作本。我當時就覺得這本子與眾不同，很有寫作的專業精神。我相信這麼大的尺寸是為了讓我們充分體會到自由和創造性。作家們通常都會隨身攜帶寫作本。你當然也該有一本，這就像是你的武器一樣。
當然，還要有一支你喜歡的筆，這可是你的衝鋒鎗呢！
現在，你有了專業的裝備，可以去找一個舒服的地方，坐下來，自由地、自然地寫，不要想太多，只是寫，不停地寫。你可以談談你自己的近況，你的寫作夢，你對你朋友的印象，等等。
能寫多長就寫多長——我建議你至少寫滿一頁紙，至少寫二十分鐘。一定要誠實地寫。如果你對這位朋友心裡有怨恨，或者有各種複雜的感受，請你表達出來——你的目標不是取悅你的讀者，而是誠實地表達你自己。
寫完這封信後，你再決定是否要將信寄出。如決定寄出，我建議你留一份複印件給自己，因為它是你創意寫作之旅的第一站，總要留個紀念！
現在就開始寫信吧！
節選自《寫出心靈深處的故事——非虛構寫作指南》，有刪減。
感謝你讀到了這裡，
如果你想收到一封長長的信，
請寫一封郵件發送至：Joselfw@yeah.net
就有機會獲得一封來自
編輯的手寫回信以及神秘禮物。
（寫你內心的話，
寫打動你的小事......
根據情況，會選出1~3位讀者。）
截止時間：2021年1月11日
附：
中國寫作學會成立40周年
40部優秀學術著作
推 薦 購 買
相關閱讀
每一次寫作，都能令我們變得更好
原標題：《來寫信吧！寫食物的名字、城市的街道，還有你的愛》
閱讀原文