一個年輕人的聚集地
第十一期 · 閒飯
「一封寄給你的，溫暖的信」
今天的推送有些特別
是來自 Frank 的一封信
最近，他在聽一個節目
聯想到現在我們很少寫信
於是寫了一封信
給許久沒收過信的你
這是一首溫暖的歌
可以點開，然後再看信
親愛的讀者朋友們：
見信如晤。
晚上好，不知道你們此時在世界的哪一塊角落點開這篇推送。
如果你和我一樣時值寒冬，那麼我希望你此刻是溫暖的、是飽腹的、是斜躺在綿軟的沙發半睡半醒的，總之，是安穩的。
坦白講，我很久沒有寫信了。我想你們也一樣，大概除了投簡歷，再也沒有認認真真地，字斟句酌地去寫一封信。
其實在很長的一段時間裡，我都覺得自己是不會寫信的。從小學到現在，我寫過很多作文題目，最感到尷尬和生疏的是《給...的一封信》。
倒不是記不得書信的格式，提筆是「親愛的/敬愛的 xxx ，你好」，落筆便是「此致敬禮」，中間空幾行，排頭空幾格。要求很瑣碎，可就是這樣的格式，讓寫信這件事莫名就變得鄭重其事起來。
每每剛想在信裡寫上幾句俏皮又得意的句子，就想到末了隱隱的此致敬禮幾個字，想到少先隊員鮮豔的紅領巾飄揚在前胸，想到革命烈士的鮮血染紅土地。
於是，我就寫不下去了。
以至於，此後只要寫信，我提筆想起的就是格式是否規範，稱謂是否得體，就好像每次進西餐廳，看著滋滋冒著熱氣的牛排，都先要心虛地先想想，哪只手拿刀哪只手拿叉，吃飯的興趣立馬削減去大半。
一直到，一直到高中開始明了女生比玫瑰好看，比水仙好看，特別是笑起來的時候，那感覺如歌裡唱的「我的天空星星都亮了」。
於是，開始學會講究穿著打扮，有意無意穿著自以為帥氣的衣服、留著斜斜的長劉海，在喜歡的女生面前做鐘擺運動。
於是，開始讀尼採，讀康德等一切脫離日常吃喝拉撒的書，一頁頁看下去覺得有了哲學家般的睿智和深沉。
然後不知從哪一天開始，輾轉反側，寤寐思服，開始念想姑娘的眉眼，開始有很多話想說。
夜半從床上爬起來，隨手在作業本上參差不齊地撕下一頁紙，寫下第一個字。只有親愛的，沒有同志，沒有此致敬禮。從此話嘮如洪水猛獸，一發不可收拾。
每天懷著小火車突突突的心情在樓梯口徘徊，等著中間人把信樓上樓下的傳遞。收到信便忍不住在晚自習時就拆開偷偷地看，看兩行，傻笑一會兒，再看兩行。
反反覆覆地讀，比做閱讀理解還認真，生怕漏了一個字，一個標點。
還記得那時候，深受言情小說荼毒，但又苦於情感不夠豐富，資金不充足。
寫好的信，只得蘸水撒上去。尤其是在一些「我愛你」、「我想念你」的關鍵地方，更需要重點關照。
通過暈開的不規則墨跡，表現我情難自已時，流下的忽悲忽喜的淚水。
趁著我爸一個不注意，還得去菸灰缸裡捻起幾撮菸灰，若有若無地灑在信紙上，好讓心上姑娘體會到我求之不得的憂鬱和苦悶。只能在如水的夜色裡，點菸抽寂寞。
青春中二期過去時，厚厚一疊的情書散在風裡，才知道書信並不是寫些連自己都不懂的佶屈聱牙的詞句，更不是偉大光榮正確。
格式稱謂根本就沒那麼重要，寫信是講述你自己，是心裡一撮小火慢慢燎原。
裡面有大歡喜，小傷悲，有無可奈何花落去，有江湖夜雨十年燈。
後來啊後來，看了王小波和李銀河的書信集《愛你就像愛生命》，看了魯迅和許廣平的《兩地書》，看了朱生豪的情書。
那時候，內心的腫脹已經消得七七八八了。加上應考的焦頭爛額，信也就停了。只是會在政治課上一頁頁翻過這些情意綿長的書信時，嘆幾口氣。心想若是早幾年讀過這些作品，我的情書便能標緻耐看許多了。
《查令十字街84號》裡，有這麼一句話：「書信來往之間，因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發菌時間之微妙差可比擬。」
等待的焦慮和期待，收到信的百感交集，回信時想把話一股腦兒掏出來，又擔心把話說盡。書信在那股子不求上進、倒行逆施的緩慢裡，有著無可替代的克制和深情。
這些天，我一直在聽《見字如面》，一個讓明星來讀信的節目。沒錯，是聽。
剝離了表演性的動作，去除了嘉賓主持可有可無的解讀，只是在忙其他事或是無事可忙的時候，聽他們在一旁讀信。有時候一個走神，漏聽了一兩句句，就重頭再聽幾遍。
我聽見黃永玉對曹禺說「心在樹上，你摘便是」。聽見蔡琴在楊德昌逝世後念叨，楊德昌，「你怎麼就這麼走了」。聽到流離香港，身染重病的蕭紅給因參軍生死未卜的弟弟寫道，「有你們，中國是不會亡的。」
一封信的風景，正在於它紛亂的情慾。
無論是親情、愛情還是友情，卻都因為隔了一層薄薄的信紙，而變得發乎情止乎禮，那樣的溫良，那樣的好看。連帶著中間那或三兩天，或數十日，或永不再見的時光，也都變得有意義。
有人說，這是今年綜藝界的清流。我不怎麼看綜藝，也不好下這樣的斷語，只是覺得這樣一檔節目是極奢侈的。
雖然有些嘉賓的朗讀我並不喜歡，但事物新生伊始，那帶著瑕疵的樸拙，是動人的。
丸尾說，這是他今年唯一沒有快進的節目。看完後，在床上哭得稀裡譁啦。能讓一個大老爺們兒哭的梨花帶雨，不壞的。
信本是私人物件，落筆成書的時候，信的主人也大多沒有想到會被如此多的人閱讀。而也正因為這樣，書信沒有了公共寫作的那種矯飾和虛偽，才有了可觀可愛之處。
寫到這裡，夜已經深了。其實也沒有什麼的，只是想同你們說說話，湊巧有喜歡的節目，就上來告訴你們一聲。
嘮嘮叨叨，就到這裡吧。希望你們能喜歡。
遙祝大家冬安。
Frank
2017年1月18日
本期閒飯推薦
綜藝節目《見字如面》
編輯按 · 來自紫菜
看了節目後，有點遺憾自己沒有認真地寫過幾封信。
大一那年，應中文系要求，寫了一封《給四年後的自己》。畢業前發回手中，信上的躊躇滿志都成了一紙空話。
透過一點褪色的字跡，還是能想像到當時寫信的心情。一臉青澀，一片赤誠。
人們都說字如其人，但我字醜，所以常常狡辯：「字如其人，說的是文字之間流動的情感，就是這個人。」
敲打著鍵盤，屏幕上出現一個個規整的宋體，忽然想起以前在課堂上傳的筆記本，一種筆跡就是一個夥伴，這時才開始明白，什麼是「見字如面」。
在規規整整的數字世界裡，很難再感受到了。
今日作者
圖片 / 《情書》
音樂 / 《ゴンチチ - 28》
編輯 / 紫菜
關注我們，天天問候你