文|貓小姐
身材高挑,打扮新潮,有型有格,一出現總是奪人眼球,不管多麼大牌的明星站她身旁都顯得黯然失色,這是林青霞在隨筆散文中形容的多年閨蜜——施南生。
直至今日,圈內人提及施南生,還是會發自肺腑地稱呼一句「大姐大」,她不是明星,不是演員,卻是整個香港影壇的傳奇。
施南生幾乎參與了整個香港影圈的繁華與衰落,那些如今談起來響噹噹的經典影片,有一半都是出自她的手,包括《黃飛鴻》系列,《倩女幽魂》系列,《蜀山》,《最佳拍檔》,《刀馬旦》,《無間道》......,而她的身份便是電影出品人。
能在70年代的電影圈裡享有發言權,她的能力絕對不容小覷。就像她的短髮英氣形象一樣,工作上雷厲風行,行事乾脆利落,與她接觸自會被她的強大氣場折服,崇拜之感油然而生。
要說長相她不如明星美,可她的身上散發著一種比明星還閃耀的光芒,不需受萬千追捧,只要靜靜出現在片場,倚在門框慢慢吐出煙氣,便足以讓人移不開眼,林青霞就是這般被她的氣質震驚的。
同時「愛上」她的,還有閱女無數的香港文壇四大才子,蔡瀾,倪匡,黃沾和金庸。
她的大名多次出現在蔡瀾的書和專欄中,蔡老先生每每寫到施南生,總是說她【很有趣】。
黃沾也「愛」她,不吝嗇地誇她【又靚又叻】(廣東話聰明的意思),倪匡更是為她甘當「武大郎」,他總說:「論EQ與IQ,她無論哪一處都比我高,我敗得心服口服,索性把身段放到最低。」
能讓心高氣傲的文壇才子放下面子,真誠誇獎,可見她的人格魅力非同一般。
亦舒與她是好友,然而對她的欣賞已然超乎普通朋友,更像是把她當成一個女性榜樣。
眾所周知,亦舒裡的女主角喜歡衣著白襯衫卡其褲,乾淨幹練,肆意瀟灑,這個都市職場女性形象的原型不是別人,正是施南生。
「她是我所知唯一不穿束胸,但自由自在的香港女郎」,亦舒說。
這也恰到好處地形容出施南生的颯爽,自由,有個性。由這樣的女子在香港影視圈掀起一個又一個新浪潮,一切都說得通了。
留洋讀書的施南生掌握5國語言,這個技能讓她被推薦進TVB。
當時TVB正在舉辦環球小姐選美比賽,正需要懂幾國語言的人來做主持,剛好性格爽朗,善於交際的施南生出現了,生性好奇的她一點不怕陌生工作與環境,欣然接受了。
這段主持過往只是一段短暫的經歷,就是她人生中的一個小插曲,但是有時候一個小插曲便能改變一個人的一生。
▲左起第二位林青霞,左起第三位施南生,右起第二位張曼玉,右起第三位張艾嘉
回去之後她由友人介紹進入麗的映聲(亞視前身)電視臺成為一名公關。施南生雖然社交能力特別強,可她不喜歡公關這份工作,本來打算做半年就走人,就當是出來見世面。
然而她那超強的交際能力讓她在哪裡都混得特別開,她在麗的結交了一些好友,其中製作部總監麥當雄。
麥當雄慧眼識珠,一眼看到施南生的工作能力,把她從公關部要了過來,跟著他學做節目製作,成為一名電視幕後工作者。
▲ 她是公司製作部裡面唯一的一名女性,職位是【總監助理】。
施南生消瘦的身板,一米七的身高,一身利落的喇叭褲大西裝,一頭短髮,踩著高蹺,一出場氣勢就擺在那兒,加上工作時爽快利落的樣子,職場上誰人不被她震懾住。
而後,她的身影相繼出現在為數不多的幾家香港電視臺裡,包括大家耳熟能詳的TVB(無線),麗的,還有曇花一現的佳視。後來有線電視開始流行,她又作為開山鼻祖前後為有線,傳訊等新的電視臺開山闢地。
她不僅是電視圈的幕後開拓者,也香港電影圈的靈魂人物。
這一切還要從一個古早的香港電影發展史小知識普及起。
上世紀80年香港電影公司由兩家獨大,分別邵氏和嘉禾。那時有幾個對電影充滿熱情又不想委身於這兩家公司的小夥子開始尋思著自己辦電影製作公司,那三個小夥子便是黃百鳴,麥嘉和石天。
憑著初生牛犢不怕虎的虎勁兒,他們立馬成立了【新藝城】電影公司,現在聽起來像是某個商場的名字。
這三人中也就石天在邵氏做過配角,幾個門外漢對拍電影一竅不通,無奈之下只能從某雜誌介紹的【電影新浪潮導演】裡開始找導演,具有【鬼才導演】之稱的徐克被他們相中。
他們和徐克在半島酒店的餐廳見面,當時徐克身旁還有一位女伴,這位女伴就是施南生。
初次見面施南生對兩個衣著黑衣黑褲的男人可是印象深刻,她說:「怎麼穿得跟黑社會一樣。」
徐克是天馬行空之人,就喜歡新鮮事物,所以他一下就答應了。
怎知,黃百鳴看中的,不只是徐克,還有身邊那個看著颯爽,英姿幹練的女人。
要知道這幾個大老粗根本不懂怎麼運營一家公司,連上班時間都是奇奇怪怪的,麥嘉和石天基本是天黑才上班,只有黃百鳴好一點,所以他們才想【騙】施南生過來管理公司。
施南生可不好騙,【你們公司一年的營業額是多少】【那你們一年拍幾部電影,多少生意,多少預算呢】【你們打算有什麼規模,規模多大】,幾個問題直接KO黃百鳴。
本來施南生沒打算過去工作,有一天黃百鳴突然打電話給她,說這個月的工資已經打到她的銀行卡,她非常不好意思就過去上班了。
之後又加入曾志偉和泰迪羅賓兩成員,【新藝城七怪】至此成名。
▲右起第一個是施南生,左下角第一個是徐克,中間蹲著的是曾志偉。
施南生自稱是他們的管家婆,可不要小看管家婆的作用,她恰恰是整家公司最重要的存在,徐克曾志偉黃百鳴幾個男的只管創意拍戲,其他一切,製作,宣發,發行,找投資再到結算全由施南生一人包辦。
整個新藝城最出色的便是它的公關部,那是全港公認的最強勁宣發,這當然和施南生這座大山分不開。
她頭腦好,眼光毒,懂得看市場,通過一系列公關活動強化了【新藝城】在觀眾心中的印象,從而樹立了【新藝城】這個金字招牌。
徐克是那種有了新點子便不理不顧的人,這時候為他善後的就是施南生。
不管徐克的要求多匪夷所思,她都要想方設法的實現,要拍火她就要去弄火,要拍沙漠戲她就要去找場地,要拍大場景她就要到處找投資。
遇到地頭蛇來敲詐勒索,大家第一個找的還是施南生。
徐克拍《七劍》時,去新疆取景了,遇到當地人過來要錢,整個劇組不知所措的時候施南生站了出來,她說:
「你知道我有部戲要拍,我也知道你想我留下來,戲可以幫你們推廣旅遊,有什麼條件不妨一針見血地說,價錢合適我會給,不合適立刻就走,我沒有時間跟你做戲。」
在施南生的管理下,新藝城先後出品了《鬼馬智多星》《開心鬼》《難兄難弟》《最佳拍檔》等耳熟能詳的作品,不僅口碑好,票房也好看。
▲電影《開心鬼撞鬼》
▲電影《最佳拍檔大顯神通》
公司更成為和邵氏,嘉禾一起競爭的新起之秀,香港電影市場二龍爭天下的局面就此打破,一下變成三足鼎立。
將港片帶向國際的,依舊是施南生。
從小就在非洲英國留學的施南生眼界很開闊,她並不滿足於眼下的一點成就,於是孤身去了坎城。
坎城一行給了她極大的震撼,【這個世界原來那麼大】【覺得自己簡直渺小的不得了】,她記錄下許多觀後感,學習了別人的宣傳工作,回來之後就開始拓展海外市場。
內地和香港的第一部合拍商業電影《無間道》,就是出自她的手。這部電影是中國影史上十分經典的案例,也是港片外輸的第一個成功案例。
▲《無間道》在香港上映兩周,票房就突破3000萬港幣。最終以5505萬港幣的票房成績成為2002年香港電影年度票房冠軍。2003年,美國電影《超人》的導演理察·唐納、羅伯特·德·尼羅的製作公司都希望購買《無間道》的重拍版權。2006年,《無間道》被翻拍成電影《無間行者》。
《無間道》之後就開啟了內地與香港電影合作的新時代,而施南生也攜手徐克開始了她的北上江湖路。
施南生的愛情故事很簡單,卻也很複雜。
簡單的是她的對象來來去去只有一個,徐克。而複雜的是,自和徐克在一起後,男方的花邊新聞就從未少過,一切是是非非,真真假假,只化作她的一句話,【我知的,都不是事實;我不知的,就不知了】。
施南生自是愛才子的女人,所以這麼多年來她才甘願成為徐克的後盾,為他擋風遮雨,披荊斬棘,雖然這期間她自己也創造出許多奇蹟來。
可是自古才子多風流,徐克也不能避免這個俗套的定律,與他傳出緋聞的不乏有當代女神王祖賢,葉倩文,也有新人美女王菁華(張紀中的前女友),陳佳佳。
可是不管港媒如何添油加火,施南生始終從容淡定,不受外界影響。
除了葉倩文那次,徐克緋聞鬧得沸沸揚揚之時,她忽然遠走美國,據說她是「氣到要分手」。
1996年,當所有人都猜想他們已經分手時,他們卻在比佛利山莊登記結婚了,林青霞親自飛往美國參加她的婚禮。
一向視一紙婚書為無物,瀟灑自在的施南生一轉常態,向徐克要了一個承諾,那時才知,她的深情比我們想的深得多。
商場上殺伐決斷女強人,一到徐克身邊,儼然成了一個溫柔的小女人,幾乎她身邊的密友都知道他是她的軟肋。而她對於自己的愛意也從不遮遮掩掩,看著徐克時眼裡的甜蜜溢於言表。
想起倪匡曾對她的評價,一個字【爽】,爽朗的施南生連認愛也是那般爽。
雖然徐克一直緋聞不斷,但是他的繆斯,依然是施南生。
熟悉徐克電影的人都知道,他很會發掘女性不同的一面。比如讓演過瓊瑤劇的林青霞反串扮演東方不敗,讓港姐李嘉欣扮假小子,讓優雅的張曼玉飾演潑辣女嬌娘。
他似乎不愛美女,更偏愛奇特的女人,只因他的女神就是這麼有個性,可性感,可帥氣的女人。
▲林青霞飾演東方不敗
徐克後來導過部電影《女人不壞》,由周迅,桂綸鎂,張雨綺主演,是一部關於女性題材的電影。徐克坦言,這部電影裡有施南生的影子。
「不能說三個女主角哪一個就一定是施南生,並不是說她像唐露那樣不需要感情,女強人型,不是這種性格上的東西,而是某種看法,施南生是很有遠見的,視野很廣。」
對於施南生,他同樣充滿了欣賞與稱讚,不管後來發生怎樣的變故,他一如既往地稱【她是他最重要的人】。
▲ 2010年,徐克憑藉電影《狄仁傑之通天帝國》拿到香港金像獎最佳導演獎,在頒獎臺上發言時,徐克感謝了施南生。
只是很快變故還是發生了。
2014年,徐克在臺灣被拍到和一名年輕女子勾肩搭背看電影,有記者就此事向施南生證實,當下她並未做回應,只是一個月後,施南生才向媒體透露,他們前不久已經和離。
對於離婚的原因,她說:「兩個人的事只存在兩人之間,和第三個人沒有關係。」
李宗盛給莫文蔚寫過一首歌《陰天》,裡面有兩句歌詞:男人大可不必百口莫辯,女人實在無需楚楚可憐。
能夠在深愛別人後做到不楚楚可憐的人不多,施南生就是一個。
不管別人怎麼說,不管別人怎麼看,她只管愛一個人,快樂地去愛,因為單純愛能讓她幸福,而分離則是因為感情已不再,勉強去愛已不能使她幸福。
離婚的時候,她63歲,可是她不委屈,也不隱忍。離婚就只是離婚,正如她一直做人的態度,爽朗灑脫。
離婚後她繼續幫徐克做製片,兩人合作了《狄仁傑之通天帝國》《西遊伏妖篇》等電影。她說,他們之間是手足(廣東話兄弟的意思),有香港媒體這樣形容他們的關係,【交集不交誼,各自精彩】。
亦舒曾經寫過她幻想中未來的樣子:希望50歲的時候,仍是很史麥脫(SMART)的,頭髮剪得短短,燙個漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色襯衣,仍然是瘦子,樣子一點不丟臉。
如今看來,施南生便活成這模樣,何止不丟人,簡直讓人心生羨慕。
以前以為美人在骨不在皮,那是一句自欺欺人的安慰話。
看到69歲,朱顏鶴髮,神採奕奕的施南生,確實如此。
-END-
版權聲明:
原創作品,抄襲,洗稿必究