文/朝陽
你所結婚的對象是你在最脆弱時覺得最適合於你的人。——貝裡克
在電影《半生緣》裡，有三段婚姻，他們的婚姻都有一個共同點，都不是因為愛情而結婚，而是因為結婚而結婚。有的是在脆弱時，覺得這個人挺適合自己；有的是不得已向命運妥協而結的婚。
夫妻本是同林鳥，應該相親相愛，但他們卻更像是室友，搭夥過日子。正如渡邊淳一所說的那樣：「他們相互間扮演著父親、母親或朋友的角色、必要時各自展現出孩子般天真幼稚的一面。」他們對於彼此都只是熟悉的陌生人，而不是愛人。
沈世鈞和石翠芝心中各自有愛人，但是他們卻結婚多年，生兒育女。顧曼楨心中甚至有點恨祝鴻才，卻為了兒子，委身嫁給他。而張豫瑾和妻子結婚，純粹是為了結婚而結婚。他們一直都在追尋愛情，卻未果。但他們始終待在他們的婚姻中，沒有掙扎著去尋找屬於他們的愛情。
著名的主持人孟非說過：「很多時候結婚和愛情沒有太大的關係，最後決定結婚的，是因為習慣和適應。」生活中哪有那麼多轟轟烈烈的愛情，更多是兩人相儒以沫。縱觀歷史上，都說嫁給愛情的婚姻，最後有幾對是幸福的，更多的是婚後的一地雞毛。而那些湊合過日子的夫妻，反而白頭到偕老。
沈世鈞與石翠芝的婚姻更像是利益的結合
沈世鈞愛的一直都是顧曼楨，兩人戀愛多年，起初是曼楨不想因為自己的家累，拖垮世鈞的事業，一直堅持不願結婚。後來，是因為被親姐姐曼璐親手設計失身於鴻才，被關在房子裡出不來。在出逃成功想去找他時，曼楨卻得知他已經和石翠芝結婚，兩人因此錯過一生。
世鈞和翠芝因為兩家是親戚關係，兩人可以說是青梅竹馬，很早就被長輩們配成一對。但是世鈞對翠芝從不感冒，覺得她是大小姐脾氣，嬌氣，沒有多少學識，只是養在家中金絲雀。
翠芝同樣看不上世鈞，認為他自命清高，是依靠父蔭不懂上進的富家公子。她愛的是樂觀上進的許叔惠，但是她只敢在心中偷偷地愛慕，而在不敢大膽地拋開一切，去追求她想要的愛情。
在這點上，世鈞沒有看錯她，翠芝確實是個被嬌養的富家小姐。其實世鈞和翠芝就是同是一類人，在面對感情時都一樣的怯懦軟弱，不敢大膽地去爭取。所以才會被在社會底層掙扎，努力往上遊的曼楨和叔惠所吸引，愛上他們不向命運妥協的勇氣，愛他們的樂觀、上進。也許人都是這樣，因為自己沒有，所以才希望在別人身上，找到這種自己渴望的東西。
兩個可以說相對兩相厭的人，最後因為世鈞父親的去世，母親希望他娶翠芝，以防家產旁落在姨太太手中。而石太太更看重的是，與世鈞門當戶對，翠芝又沒有更好的選擇。兩家長輩都希望他們結婚，而失去愛人的他們，結婚對象是誰已經不重要，只要對方能給自己帶來好處就行。
與其說他們是因為無所謂而結婚，倒不如說他們的婚姻因為利益而結合。雖然不愛彼此，但仍然生兒育女。對方、兒女已經成為彼此的責任，哪怕後來再遇見心愛的人，也無法擺脫家庭責任，不顧一切地去愛對方。
席勒曾經說過：真正的愛情是專一的，愛情的領域是非常的狹小，它狹小到只能容下兩個人生存；如果同時愛上幾個人，那便不能稱作愛情，它只是感情上的遊戲。世鈞和翠芝的婚姻不是因為愛情而結會，他們只是選擇對方做自己一生的伴侶。他們可以不相愛，但是他們願意為了責任約束自己。與其說他們是夫妻，倒不如說他們是相處融洽的室友。
顧曼楨和祝鴻才的婚姻則是因為孩子的結合
如果說沈世鈞和石翠芝是相處融洽的室友，那麼顧曼楨和祝鴻才的結合，完全是為了孩子。雖然祝鴻才一直心心念念惦記著曼楨，但是在她面前卻是既怯懦又自卑。在他眼裡的顧曼楨，是純潔無瑕的，單純、美麗的女神；是一道他想摘取卻又不敢動手的白月光。但最終祝鴻才還是沒有抵過心中得到曼楨的執念，和曼璐聯手毀了她，也算是親手毀了沈世鈞和顧曼楨的一段情緣。
以前的曼楨只是有點睢不起鴻才，覺得他沒有什麼良知，生性涼薄，用嘻皮笑臉掩蓋他為人的無情。後來，被他和曼璐關在屋子裡生孩子，曼楨內心是痛恨鴻才，恨他毀了她的一生，讓她和世鈞明明相愛卻不能相守。也恨他毀了曼璐的一生，讓她憂鬱病逝而不瞑目。
可就這樣的一個人，曼楨卻因為捨不得兒子受苦，還是嫁給了他。曼楨每天都是在煎熬，極度不開心，卻為了孩子一直在忍耐。在知乎上有個問題：婚姻裡最絕望的瞬間是什麼時候？ 獲贊很高的一個回答是：無話可說時。這個答案簡直就是曼楨的心聲，她每天生活在絕望中，卻依然不願意掙脫這個桎梏。
曼楨從小就飽讀詩書，父親在世時家裡也有點薄產，父親去世後，曼璐也一直供她讀完大學，可以說是一個沒落的富家小姐。她崇尚知識文化，樂觀，上進，她心中的理想丈夫是：溫柔、善良、溫文儒雅的知識分子。
而不是鴻才這種無情無義、投機取巧，市井混混作風的男人。兩個人的家庭背景，所受的教育，以及價值觀，就決定了他們的無話可說。鴻才一輩子都在汲汲可營，都在追求金錢。而曼楨追求的始終是精神食糧，是三觀上的同頻。這樣的兩人結為夫妻，註定是一對怨偶。
即使是怨偶，但他們誰也不願離開。對鴻才來說，曼楨以前是他的白月光，好不容易得到了，現在哪怕我不再愛你，也絕不和你離婚的小人心態。而曼楨則是為了兒子留下來，哪怕她很愛沈世鈞，很想和他在一起，與他結婚，卻為了兒子而向命運妥協。
託爾斯泰說：夫妻必須互相尊重，而不是互相拴上鏈子。他們的婚姻對於曼楨來說，是孩子這條鏈子緊緊把她鎖住，一輩子都無法擺脫，只能和鴻才一直糾纏。
其實他們的婚姻就像是兩隻刺蝟過冬，靠近了就會互相傷害對方。顧曼楨的孤傲，祝鴻才的無情無義，都彼此傷害著對方。他們若彼此拔了一邊的刺，也許他們能靠近好好過日子！
張豫瑾和妻子的婚姻更多是為了結婚而結婚
張豫瑾在顧曼楨拒絕他求婚後，就火速地在朋友的介紹下與妻子相親，並且在兩個月後結婚。這個被沈世鈞視為情敵的男人，被他誤以為是顧曼楨丈夫的男人，就這麼地為了結婚而結婚，讓人不禁感到唏噓。
雖然張豫瑾愛的是曼楨，但他心知這輩子都與她無緣，只能是她的瑾哥哥。就像張小嫻說的：「想要忘記一段感情，方法永遠只有一個，時間和新歡」。所以他火速結婚，這不得不說是個及時止損的好方法。既然明知得不到，那麼抽身離去，把一切都交給時間去淡忘。
兩人不相愛的婚姻，但在慢慢的相處中，妻子被豫瑾的正直、善良所吸引，很快就愛上了他。豫瑾雖然不愛他的新婚妻子，但他一直強迫自己努力去愛她，也把她當成自己的責任，和終生伴侶。對他來說：自己的天，自己扛；自己的妻子，自己疼。
婚後，隨著豫瑾與妻子的相處融洽，看著陪在身邊溫柔體貼的她，他開始有點喜歡她了。相比沈世鈞和石翠芝的室友式婚姻；祝鴻才與顧曼楨為了孩子的怨偶式婚姻；豫瑾和妻子更像老夫老妻的相儒以沫。雖然開始兩人不相愛，但是婚後卻處出真感情。在二三十年代，像他們這樣的婚姻更加普遍，因為責任，為了孩子，哪怕沒有轟轟烈烈的愛情，他們也會相首到白老。
巴爾扎克說：婚姻產生人生，愛情產生快樂，快樂消滅了，婚姻依舊存在，且誕生了比男女結合更可寶貴的價值。故欲獲得美滿的婚姻，只需具有那種對於人類的缺點加以寬恕的友誼便夠。在《半生緣》中，不管是沈世鈞和石翠芝因利益結合的婚姻，還是祝鴻才和顧曼楨因孩子組合的家庭，或是張豫瑾和他的妻子因為結婚而結婚的婚姻，他們在婚姻裡都不曾真正快樂過，更多的時候他們是室友，是朋友而不是愛人。
但是他們卻願意為了自己身上的責任，放棄心中的愛人，放棄選擇愛情的權力。在電影中，對張豫瑾和他的妻子，還有祝鴻才的鏡頭並不多，但是他們在劇中，卻直接導致了沈世鈞和顧曼楨這對戀人，由愛人變成路人的結局。
其實在我們現實生活中，又有幾對夫妻真正是深愛著的，他們的婚姻可能更多是習慣和適應，也許是因為孩子，也許是因為責任，而選擇一起生活，一起堅守他們的婚姻。縱觀歷史上，那些愛得轟轟烈烈，驚天動地的愛情，最後的結局大多是勞燕分飛。反而是那些搭夥過日子的婚姻，一起走到了白頭。