9日上午11點左右,張德明拍下了一張林新華涉水前進的照片,這也是林新華留給世界的最後一個背影。圖中穿花格上衣、打藍色雨傘的就是林新華。
近日,在微信朋友圈裡,流傳著一張暴雨裡的背影:一位60多歲的老人深一腳淺一腳地踩進滾滾的洪水裡。這是老人留給世間的最後一個背影。有誰會想到,拍下這張照片半小時後,他被席捲而來的泥石流吞噬,生命永遠定格在老人救災途中的泥濘山路上。
這是林新華的正面照。
在轉移群眾的路上,他再也沒能回來
他是福州市下轄的永泰縣清涼鎮旗山村村支書林新華。
村民們在山崖下找到林新華時,他死死地抱住一棵毛竹,早已全身冰涼。
對生的渴求如此強烈,他還不想走!轉移群眾的事還沒做完,他怎麼放心走呢?
7月9日,有氣象記錄以來大陸最強初颱風「尼伯特」登陸福建。就在這一天,林新華在轉移群眾途中被泥石流衝下山崖遇難。
「雨這麼大,電話又打不通,得過去看看。」9日上午10時39分,掛斷了電話,林新華大步跨出房門,和包村副鎮長吳春明、包村幹部張德明一起走進了茫茫雨幕。
11時30分左右,山頭傳來炸雷般的響聲,大片山體夾著暴雨直衝而下,吳春明和張德明躲過了泥石流的正面襲擊,但林新華卻瞬間被吞沒,捲入10餘米深的山溝裡。
途中,一度有一小會兒雨變小了點。不知為什麼,張德明就掏出手機為林新華拍下幾張照片。如今看這幾張照片——爛泥灘裡,年紀較大的林新華走得艱難。
而不經意拍下的最後這張背影,竟成了永恆的記錄。林新華的背影,就此定格。
「如果不是擔心石厝自然村村民的安危,我們就待在土門限自然村了,他就不會被泥石流捲走了。」回憶起老大哥遇難時的場景,部隊裡待過的硬漢吳春明哭紅了眼睛。
強忍著悲傷,吳春明和張德明把消息帶回了村部,商量如何尋找林新華。擔心暴雨再次引發泥石流,吳春明和村幹部們決定通知村民,不得擅自行動出去找人。
但一聽說老支書出事了,著急的村民們自發到周邊尋找,吳春明怎麼攔也攔不住。
「新華!」「新華!」大家在山谷裡呼喊著他的名字。一路追尋,只為帶回他們早已視為親人的老支書。
然而無論多少次穿透風雨的呼喊,都沒有換來林新華的回應,他的背影靜靜留在了他深愛的旗山村山谷裡。
9日上午,林新華在轉移受困群眾途中,冒雨涉水前進。
他走了,村民們不想用「犧牲」一詞
「他是為救我們死的,我們一定要好好送他一程。」旗山村民林國強抹著眼淚說。
因道路不通,林新華的遺體在村裡困了5天。
淤泥、亂石、斷木……11日記者前往旗山村時,滿眼的路況皆讓人觸目驚心。一處大型的山體滑坡阻隔了村路,左側是深達數十米的山崖,右側是被雨水浸泡、隨時可能滑落的山體,耳邊不時傳來石頭滾落山崖的垮塌聲,響徹深谷。
林國強冒著生命危險指揮挖掘機搶通道路。災後到處都要重建,兒子的挖掘機一天要損失好幾萬元。可林國強不管,他語氣強硬地把兒子喊回來挖路,他的心裡只有一個念頭:「快快通路,讓老支書能早點送出山火化。」
「他為我們做那麼多事,該是我們為他做點事的時候了。」
很多人都和林國強有一樣的想法。老支書的遺體困在山裡,村民在斷水斷電的情況下,涉險出山搬運冰塊,想讓老支書保持生前的樣子,走得體面一點。
到現在,村民們還是不想用「犧牲」一詞來簡單概括林新華的離去,但他的確是走了,留下了未竟的事業,和一個失去頂梁柱的家庭……
有太多種可能,林新華不會離世——
如果他聽從妻子的勸告選擇退休,如果他沒有放心不下災難中的村民,如果他沒有執意要離開安全地帶……
然而,這些如果都不成立。「再來一次,他還是會這樣選。」林新華的妻子何麗華哽咽著說。
林新華去得匆忙,甚至沒來得及留下一句話。出事以後,何麗華一直守著他的遺體,一個人坐在那裡,不吃不喝,只是流淚。
颱風過境,山裡的夜,靜得讓人發慌。但何麗華說,跟著林新華過日子,他經常忙工作不在家,她早就習慣了一個人。
300多名村民送別老支書。
為什麼村民信任老支書?
林新華當村幹部之前,曾做過22年村醫。一聽到有哪家人生病了,哪怕是在三更半夜,他也二話不說就出門,留下何麗華一個人。
翻山越嶺去出診,林新華卻常常只收個藥錢,遇上病人家裡窮的還貼補些;幾十年的村醫生涯就沒攢下什麼錢,而這些微薄的積蓄,都花在了給再生障礙性貧血的兒子做手術上。可惜,傾家蕩產背著外債,林新華夫婦還是沒能留住25歲的兒子。
從村醫到村主任,再到村支書,林新華放下藥箱,拿起鋤頭,帶著村民們一起動手鋪路。為了修路,他還帶頭把自己家的房子拆了。
「林新華不是文化水平最高的,也不是資歷最老的,但他是最敢擔當的,有什麼難處打個電話給他就行,大伙兒都服他。」村民張明達說。
「其實老支書身體也不好,勞累過度,一直有腰椎間盤突出。」旗山村駐村第一書記陳雪明說。這位80後大學生村官,跟著老支書林新華走遍了自然村的每家每戶。陳雪明曾數次向老支書請教:「怎麼樣工作才能像你一樣得到大家的信任?」
「不把東西藏在自己口袋裡,不遮不掩,良心上過得去,大家就會認可你。」林新華用土話告訴陳雪明這個道理。
掛在嘴上的「良心」,林新華的確做到了。
在大自然的巨大力量前,人的生命如此渺小。明知有危險,林新華仍選擇了逆行——這就是他的良心,這就是「最美村支書」的人生選擇。
13日,下著小雨。通往旗山村的路暢通不少,300多位村民在中午時分肅穆地送老支書上路,他們中既有白髮蒼蒼的老人,也有年幼的孩童;不少在外地打工的村民得知消息後,也趕回來送別;他們用竹竿抬著老支書,冒雨翻爬山路。
距離林新華遇難已過去好幾天,山道上溜方的新鮮泥土混雜著紙錢燒灼的氣味,濃烈地沁入在場每個人的心裡。對老支書的不舍和思念,使不少人忍不住淚流滿面。
林新華遇難的消息在網上傳開了,不少人的心都被觸動著。一位網友鄭重地寫道:「他的離去,是為了多數人更好地活著。」
旗山村群山環抱,在村民們心裡,林新華已然成為那座最高的山,最高的峰。
趙薇新片宣布撤換主演戴立忍因其涉「臺獨」立場
再打臉!中國南海歸屬最大鐵證,竟是美國發行的地圖…
女司機突然"鬼上身",交警說一句話,她就完全好了…
(摘自新華網)
主 編丨鄧志慧 編 輯丨李兵兵