總是下雨的臺北

2021-02-08 田埂裡有麥浪

今天台北又下雨了,噢,不,臺北昨天也下雨了,前天也下雨了,臺北怎麼天天都在下雨呢?

我剛剛下樓買了碗豆花,熱乎乎的豆花,老闆娘問我,妹妹,你要次森麼?妹妹,你要不要試一下綜合口味的喔?妹妹,慢走喔!

她的那句妹妹,軟糯的臺灣口音,好像給我那碗豆花加了料,吃得我甜滋滋的,啊,妹妹真好吃,好甜啊!

我來的那天也是下雨,來之前就有朋友告訴我,臺北的冬天經常下雨,記得帶傘。

對喔,不是有一首歌叫做《冬季到臺北來看雨》嗎?來看雨的話,記得穿雨靴,還有帶一把鋼骨大傘,不然就會像我一樣,鞋子溼了,雨傘也打翻了,我明天就要去買一雙雨靴,最好是高筒的那種。

剛來的那天晚上,見到一個朋友,她說,她過幾天就要離開臺北,但是她不想雨天離開,等天晴了她再走。天晴那天她真的拖著行李走了,說是再不走,就要下雨了。她說她是在逃離臺北的鬼天氣。

在那幾天難得的晴天裡,我靠著谷歌地圖,找到了附近的一個菜市場。可能我天生就是一個師奶,不管去到哪裡,總是忍不在想要去逛逛別人的菜市場,想看看當地人都吃些什麼,就像偷窺別人家廚房一樣。

那個菜市場應該是我見識過最溫柔的菜市場了,裡面的賣菜的女人,化著精緻的妝容,柳眉彎彎,柔聲細語地問,小姐,請問需要什麼?嚇得我以為走近了哪個掛羊頭賣狗肉,笑裡藏刀的溫柔客棧。

可憐的我,應該是習慣了國內菜市場的陣仗,哪一個豬肉佬不是徒手掄起半隻肥豬,手中的肉刀隨時殺你個片甲不留,一不留神就會飛來一把菜葉。習慣了那粗野,竟然對這突如其來的溫柔感到無所適從,最後竟然飄飄然地買了兩把青菜。

可是買完菜之後,我竟然找不到回去的路了。進一步證明我真的是個路痴,完全沒有方向感可言。記得那天,我在那個十字路口打轉了兩圈,來回走了兩遍斑馬線,突然看到了馬路對面那檔賣柳丁的攤子,才想起來要順著它原路返回。

那檔賣柳丁的攤,每天都在那,在同一個位置,男人坐在左邊切柳丁,女人坐在右邊榨柳丁汁,招牌上面寫著,柳丁,100元斤,也沒有寫多少斤,我忍不住上去問了一下,說是35元一斤,我買了兩斤,結果給了她100元港幣。

那個男人說,喔,小姐喔,啊你是剛從國外回來嗎?你給的是什麼錢喔,暈暈的,傻傻分不清喔?買個柳丁要這麼多錢喔?啊我說你之後要注意了喔。

我也很鬱悶,路也認不清,錢也分不清。後來回到宿舍,我很認真地把人民幣和港幣都收起來,然後再認認真真地學習了一遍臺幣長什麼樣。大概就是一千元、五百元和一百元的面值,硬幣會有分五十元,十元,五元和一元。

後來發現,好像身體也是會有記憶的,在某一天,我突然很流暢地從捷運站回到了宿舍樓下,可明明前一天我出來追垃圾車的時候,轉頭就忘記回去的路了。

好像有些東西,真的是在一個瞬間打通的。

剛來的那幾天,每天晚上都睡得不安穩,總是被街上機車聲吵醒,被滴滴答答的雨聲吵醒,神經兮兮地睡不著,身心都覺得很疲憊,很焦慮。

那天晚上和一個聽障朋友去觀看一個演出,結束後卻不想回宿舍,獨自走到新光三越附近,聽到有街頭藝人在演出。

那天天氣很好,到了晚上依然覺得清朗,有三個男人唱著一些很老的情歌,突然有一個人說,今天台北是晴天,不如唱一首五月天的《晴天》吧。

唱完之後,那個穿黃色衣服的主唱用衣角擦眼淚,自嘲說,我怎麼會流淚呢?然後問,誰有衛生紙可以給我?我平常出門很少帶衛生紙,剛好那幾天感冒,身上帶著一包用來擦鼻涕,我就上前給他遞了一張。

旁邊的吉他手說,看來這歌有故事喔,不要放這麼多感情啦。

旁人都在笑他。

後來他問,要不要點歌,送你一首歌好了。

我說好啊,我想聽張艾嘉的歌,後來他就唱了一首《愛的代價》。

那幾天我都糾結在一些宏大的概念裡面,關於國族,歷史和政治,關於那些讓我覺得沉重和焦慮的命題裡面,讓我找不到個體在哪裡。

我發現個體在這些宏大的論述裡面,會越發感覺蒼涼和無力。那位在總統府前遇到的八十六歲老兵,唱著中華民國國歌,別青天白日旗旗徽,說他自己也有鄉愁,海峽對岸是他回不去的家國,身在此處卻是一個外省過客。

在茫茫蒼野中,不知道能夠抓住點什麼,大概就是那些情歌裡唱著的愛恨情仇,會讓我們覺得少一些飄零,是抓得住的蘆葦草吧。

後來見到宋老師,她說,有一次舞團公演,有一個部分是個人獨舞,即興選擇一個題目,樂師負責即興伴奏。她選擇的題目是,《一個人的曠野》,她說,她一個人的曠野上,花很香,鳥正在鳴叫,微風吹過皮膚,你可以過來,你不來,我也很好。

她說,有些功課還是得一個人去完成。

宋老師她總是知道我想什麼,然後再用很溫柔的方式去點撥,讓我自己再多想想。

我明白她所說的意思,可能這對我來說,也是功課吧。

記得那天晚上,我從101那邊回來,躺下的時候竟沒有了往日的疲憊,那天晚上睡得很好,一覺睡到了天亮。

我也算是看穿了我自己,不過就是一個貪生怕死的人,扛不起那些大的命題。

自從睡好了之後,我就開始了吃滷肉飯的徵途了。

吃滷肉飯,其實不是一件簡單的事情。首先,滷肉,火空肉,肉燥,這三個肉,都是三門學問,我每一次都在招牌底下琢磨了很久,才能下定決心下單。

然後,滷肉飯,就真的是滷肉加米飯,跟我想像中的滷肉加滷蛋相去甚遠。如果想加料,記得提前跟老闆交代,那天揭開便當盒看到白花花的米飯上面只鋪著一勺肉汁的情景,依然記憶猶新。

後來,我吃了方圓幾公裡大大小小五六家滷肉飯,最後發現,滷肉飯,實在難以分出高下。

我今天中午當我吃完一個號稱五十年老店出品的滷肉飯之後,終於醒悟過來了,滷肉飯的江湖水太深,我決定抽身出來,不再吃滷肉飯了。

可是,還有比臺灣滷肉飯更加名聲在外的食物嗎?

應該也是有的吧。

好了,接下來的時間,我要去思考明天吃什麼了。

晚安!


相關焦點

  • 在臺北,聽見下雨的聲音
    2016.03.01 NO.12終於聽見下雨的聲音 於是我的世界被吵醒 發現你始終 很靠近
  • 煮字餵眠:臺北在下雨
  • 臺北市跨年是否照辦?網友酸:天亮下雨出兵 柯文哲還在睡
    隨著島內疫情升溫,加上零本土破功、英國變種病毒入侵,考慮到防疫優先,昨(30)晚起已有多縣市宣布跨年晚會改為在線直播,取消民眾進場,但臺北市長柯文哲回應,會在今(31)日早上10點公布跨年晚會是否有任何改變。柯此言惹來許多「異見」,有網友在論壇上引用柯常自豪的「兵貴神速」發文抱怨,臺北市到底何時才要做出決定?柯市長還在睡嗎?
  • 關於臺北——臺北愛哭
    臺北還在下雨,但這次,我沒有哭。初見你的那天,臺北剛下完雨,整座大安森林公園都溼漉漉的。兩罐臺啤,一張長椅。你將腿跨在前方的椅子上,口中哼著我最愛的那首歌,身體微微的向後仰著,像只剛沐浴完畢的白貓,慵懶但潔淨。
  • 下雨的晚上
    曲名:下雨的晚上歌手:黃玠詞曲:黃玠所屬專輯:下雨的晚上發行年代:2013
  • 今天的深圳下雨了
    老公很喜歡看帝王將相的徵伐討戰之事,他說他做夢總是夢見自己是一位將軍。呵,我的傻老公,總是很孩子氣。我說,是不是你們男人都有一個做天下霸主徵服世界的夢呢?他說,是啊,我要是生在古代,那肯定統領一方的霸主啊。是了,他的偶像是曹操,還說,以後兒子的小名就叫阿蠻。
  • 楊丞琳跨年夜從臺中唱回臺北,1日凌晨臺北倒數煙火秀結束後採訪
    楊丞琳跨年夜一路從臺中唱回臺北,她1日凌晨臺北倒數煙火秀結束後受訪笑稱,「青峰剛好在旁邊stand by,我們有完成當初承諾一起看煙火的約定。」她透露最近在籌備新的演唱會計畫,因思考很多,睡得比較差,「演唱會距離臺北場大概2年,我覺得先規畫好,因為需要很縝密的規畫,還是想籌備新的,因為出道第20年了!」這次連趕2場跨年晚會演出,問到有無驚險狀況,楊丞琳回應:「臺中比臺北冷!我在臺中貼8個暖暖包,喉嚨還是寒的;臺北想說貼10個,結果整個人快熱昏,還流汗。」
  • 英國型男在臺北開的餐廳
    只要有來臺北的機會,幾乎都會來臺北的信義區走走,因為這一區購物超方便,臺北101、新光三越、BELLAVITA寶麗廣場、微風廣場松高店、ATT 4 FUN、統一時代百貨臺北店、NEO19等都是在這一帶,而且都有連通到貫穿每一個百貨
  • 臺北(上):冬季到臺北來看雨
    01臺中-新竹這一段是搭便車,一路上高速兩邊的視野宛如一幅動態的水墨畫,斷斷續續下著小雨,不經感嘆我仿佛是」蕭敬騰附體「走哪哪下雨
  • 春季到臺北來看雨
    文學與新聞學院 吳玉章海外學生會 四川大學 「大雨還在不時落下,可臺北正有著極好的春天。」
  • 冬季到臺北去看雨
    冬季到臺北來看雨,別在異鄉哭泣;冬季到臺北來看雨,夢是唯一行李。如今臺北依然下雨、下雨、下著雨,可街頭再沒有騎著機車,消瘦而桀驁的王傑;走在忠孝東路上,看不見尋找著耶利亞女郎的童安格;趙傳應該依然很醜,可人們早已忘了他的溫柔;更不要說那個娃娃臉的張雨生了,大海早已經帶走他的哀愁……那如今,是什麼我們還如斯留戀臺北呢?
  • 有關下雨的唯美句子
    你所居住的城市下雨了,很想問你有沒有帶傘,但我忍住了,因為我怕你說沒有,而我又無能為力,好像是我愛你,卻無法陪伴。每個城市都會下雨,就像我去哪兒都會想到你一樣。你是我枯水年代的一場雨,你來時酣暢淋漓,我淋得一病不起。眼睛為你下著雨,心為你撐著傘,這才叫愛。你的眼睛在下雨,淋溼了我所有的驕傲。
  • 冬季到臺北來雨
    下午的飛機到臺北桃園機場,晚上到寧夏夜市轉了一圈,之後在西門町附近住下。1月26日 臺北-高雄早上坐高鐵從臺北到高雄,在美麗島捷運站出站到達樹屋旅店。1月28日 墾丁-臺北上午從墾丁包車到高雄,再從高雄坐高鐵到臺北,在臺北住在一家民宿。
  • 下雨天發的朋友圈文案和說說,漆黑的夜晚,總是那麼悽涼!
    3、我的城市下雨了,雖然我不喜歡下雨天,但我喜歡下雨的聲音,就像我是一個愛笑的人,但我不是一個開心的人。7、我抬頭望天空同它僵持,我叫它下雨,它要我先哭。I look up at the sky, with it, I call it rain, it wants me to cry first.
  • 【日劇】《下雨時你的溫柔/下雨天你總是那麼溫柔》2017年日本愛情劇情片,玉山鐵二、佐佐木希、奧菜惠、笛木優子主演.
    類型: 劇情 / 愛情官方網站: amefuru.com製片國家/地區: 日本語言: 日語首播: 2017-09-16(日本)集數: 8單集片長: 50分鐘又名: 下雨天你總是那麼溫柔 / You Are Tender When It Rains下雨時你的溫柔的劇情簡介 · · · · · ·  玉山鐵二在劇中飾演在出版社擔任文藝月刊雜誌副主編的信夫
  • 臺北 香港 上海的天空開始下鈔票
    【Rap說唱樂】專輯推薦HONEYBARRY CHEN X AL ROCCO X DOUGH-BOY 新曲「Honey」集中了臺北歌詞 Wecount money money money money moneyTastelike honey honey honey honey honey 把所有千鈔全換成hundred 看著晴朗的天空開始下雨
  • 北京下雨不能怪蕭敬騰啊,他人明明在長沙!!!(然而長沙天晴了)
    前幾天長沙下雨,你萌「怪」他!!!今天北京下雨,你萌為什麼還「怪」他?!!如你所見,今天好多營銷號刷屏,說蕭敬騰在北京,所以北京下雨了。說得那叫一個玄乎,冷了一天的我差點都開始要吐槽他了但是哦,人家今天壓根不在北京┑( ̄Д  ̄)┍老蕭這兩天的行程是這樣的,長沙臺北兩地,根本沒有北京
  • 左手臺北 右手蘇州
    1875年,福建巡撫沈葆楨的一封關於「臺北擬建一府三縣」奏摺得批,開啟了臺北革新之旅,結束了前期漳州人、泉州人、原住民多年的武力衝突,讓臺北成為臺灣首善之區,是以後不同時期不變的發展重點,不管是日治時期還是戰後發展,臺北都是臺灣地區的經濟與文化中心,而從上世紀九十年代開始的精緻主義,讓臺北在傳統文化的堅守與發展,有了更多的話語權。
  • 高以翔將與鄧麗君葬一園,抵達臺灣便下雨,網友:老天也在哭了
    高以翔遺體稍早抵達桃園機場,高以翔的哥哥跟女友也搭乘同一班飛機返臺,稍早2人在機場人員護送下,戴著墨鏡、口罩,神色哀戚的經由環宇商務中心商務禮遇通關,而高以翔大哥中午也從金寶軒趕赴桃園機場迎接弟弟回家,據了解,待會家屬會在貨運站做個簡單的法會後離開,並在傍晚後由機場移靈至臺北市立第一殯儀館辦理入館事宜。
  • 描寫下雨的優美句子
    寧願天天下雨,以為你是因為下雨而不來。  3. 眼睛為他下著雨,心卻為他打著傘,這就是愛情。  4. 雨點,有時輕盈,有時沉重,柔柔的飄過髮絲卻渾然不知,或者在屋頂上的青瓦敲擊出清脆的音符。  5. 天下雨了,而我選擇躲進雨裡,那樣你大概就看不見我的淚了。  6. 讓我一直淋著雨,直到遇到那把我最愛的傘和能配的上我的雨天。