a
臺北的雨天佔據了終年的多半時間。
剛睡下，還未沉入夢中的海，聽見窗外響起春蠶啃葉的聲響，越來越大，像透過一個巨型麥克放出，不是風便是雨吧，臺北春天的風雨架勢都很相近。搖晃的樹，蟲蟻於其上爬行似的窗，被敲得咣當直響的棚頂，還有淺淺的不安的睡眠，仿佛魚翻過了身，又折騰回來，銀白的魚肚是夜難以合上的眼白。
開窗，探頭，雨水滴下來，嗒——嗒——，不偏不倚正好落到鼻尖，又輕輕地滑進口中，比起自來水，竟帶著一絲甜。
一時間嘗到了記憶中的味道，我對雨又有了好感。
b
已經十五年了吧，或許比這更久，尚且幼童，聽見了神的召喚似的，或者直接被神附體，專做奇妙的事情，把硬幣埋在土裡期待一生二二生四四生無窮；對著好看明星的大頭照使勁睜大雙眼縮起嘴巴夢想長成他；剪了指甲收集起來放在麵包裡故意招呼出一堆耗子想看它們吃完變成自己模樣，代上課，代寫作業，代做家務，代打醬油、醋和糖，自己悠閒躺在床上自然醒。
還煮過雨。
三月細雨，軟毛一樣掉著，暈溼村落。
清晨起來，還未洗漱，就跑到園中去看自己昨夜放置的瓷碗，滿滿的都是水，還有剛剛從梔子葉上滴落的，鐺——，敲得碗中已盛滿的水晃蕩起來，承受不住的就被排擠而出，溢到地面，被蒸發，被吸收。頃刻不存在。
最早是用承接來的雨水洗臉，漸到嘴上，被舌苔一嘗，喲，甜甜的，味道還不錯。之後便開始煮雨。
要多少火候，煮多久，用什麼器具盛放，全都沒有考慮過，一股腦只等著電熱水壺打了興奮劑似地嘶嘶鳴叫，我就跑來喝了。一邊喝一邊美滋滋想著日後的自己，一定會因喝這吸收日月精華的草木吐出的汁液而神清氣爽、聰明蓋世、益壽延年。
那時好天真，自己好可愛，萌萌的，蠢蠢的。
c
現在呢，不會去做了，因為大陸上的雨都壞了，越來越酸。
記憶都被它們淋出鏽跡。
d
還能把回憶浸出斑斑鏽跡的，是眼淚。
年少時，淚腺總是太脆弱，誰不見，誰離開，誰不告而別悄悄走掉，我們都要啟動淚腺，讓自己下場雨，
這樣的雨，下的時間太短，過了十五歲，又過了十七歲，什麼時候不流了，自己都不知道。
長大後，表面晴天很多，內心雨季遍布，人人都很棒，盛得下，藏得住，不決堤，不泛濫。
圓融處事，習以為常。
e
臺北的雨下著，滿街都是打傘的人，像浮萍，但都不新鮮。我討厭所有用塑料布做的花。虛假，呆板，機械，木訥。不需要光，也不需要愛。
有人抱怨天氣，畫地為牢；有人點了一盞燈，在雨天的房間裡，探討人生。
D從雨天會加深詩人抑鬱的角度，否定了雨可以帶來的一切文藝屬性。我讓他淺顯點說，他的話是」走出去，鞋面總是溼的，沒有信念去走完一條路。「
Y卻喜歡雨天，她站在學霸一姐的地位上，覺得雨天」讓人靜思，可以摒棄喧囂安心認識世界和自己。「她在雨天出門，約朋友在咖啡館見面，聊天內容當然不會是下裡巴人的日常生活，而是定著主題，這次是談麥卡勒斯的書，下次是文德斯的電影。每個人都會談論的事物不在他們的視野裡。
f
下雨天，我聽音樂。曲調要和緩輕慢的，歌詞要嚼得出檸檬或甘草味的。我沒有在雨天吃巧克力、糖果的習慣，濃稠甜膩的氣息像肥胖女人的胸，會把我的耳朵擠壞，聽不到可以進入心扉的聲音。
鋼琴曲，是《雨的印記》。
中文歌，常是綺貞和Jay的慢歌。
還有最愛的，蘇打綠。
g
「我從來不知道盒子上有裂縫，雨水又要滿滿一盒，雨水又要慢慢漏掉，那些下午我決定要走，一無所有，只能留給你雨水一盒。」
「聽見下雨的聲音，想起你用唇語說愛情，幸福也可以很安靜，我付出一直 很小心，終於聽見下雨的聲音，於是我的世界被吵醒。」
「你知道，就算大雨讓這座城市顛倒，我會給你懷抱，受不了看見你背影來到，寫下我度秒如年難捱的離騷，就算整個世界被寂寞綁票，我也不會奔跑。」
h
臺北的春天在下雨。
整座城市是一塊巨大海綿，吸水，膨脹，你輕輕用力，仿佛能把每一條街衢每段路擰出水來。
有人在哭，這個春天都在陪她哭。
雨水滴到口中，我的蛀齒在這四月，疼。
i
你親吻我，我為花草。
你滋養我，我是海洋。
「 臨睡人，你好，我是潘雲貴，希望［煮字餵眠］第二夜的文字能伴你入眠，許久不寫文，如果生疏了，見諒。讀完後，你有什麼感受歡迎分享，如果有想探討的主題和故事也可以告訴我，公眾微信號：pyungui , 不說再見，願你好夢。「