閱讀父親田鎮瀛八十多年前的日記，仿佛穿越到那個年代的漢口：曾經的五國租界，尚有法、日租界留存，街頭可見外國巡捕；有聲電影登陸漢口影院，中途進場看電影，下一場還是那張票可接著看，追星的是何階層，票價幾何？油膩的飲食，讓北方人頗不受用；商店的營業員強行向顧客推售商品，讓人反感；街頭行走的小學生、童子軍，構成城市一道靚麗的風景線；還有傍晚街頭的「遊妓」。漢口，國際化的都市，展現在我的眼前。
我家祖籍河南，但父親是在天津南開讀完初、高中和大學，在赴美留學之前遵母命在河南漯河培德學校教書。沒想到，父親的留美籤證是在漢口的美國領事館辦的。父親生前沒有對我們說過，當然，我們也沒有問過，以為是在天津，他的青少年時期是在那裡度過的。
家父1934年5月5日至5月11日的7天日記，詳細記載了他從河南漯河到漢口辦理赴美留學籤證的經歷。那年父親25歲，他以一個外省青年人的眼光看漢口，為我們記錄了那個年代的漢口，租界、電影院、童子軍、逛街購物、餐館飲食等世風民情；如實地記錄在漢口美國領事館辦理籤證並不愉快的遭遇。1949年，漢口的美國領事撤走，空留美領館舊址。改革開放後，漢口人赴美辦籤證要去北京廣州，直到2008年美領館才重回漢口，但不辦理籤證。
父親於1934年5月4日乘火車離開河南漯河，次日到漢口。我隨著父親的日記穿越來到了當年的漢口，那是民國二十三年（1934年）五月，距今八十七年了。
中山大道，湖北省中西醫結合醫院
五月五日
晨七鍾抵漢，仍寓東方旅館，在四十八號。到此地後，才想到是星期六，找美國領事是辦不到了。一星期也要休息一天，深悔不當昨天動身。看見馬路上走的成群的小學生，覺得一樣的像培德學生的可愛！潔白的制服，剪裁的修短合度，是更增加了美觀。幼小的女生，衣服完全像成人的製做，是別具了另樣的風姿。都市的姑娘們，像是美麗的多。
四五點鐘去訪劉玉珊參議，等了相當時候才見著，張群正在彼處。由劉介紹往訪徐文耀先生，未遇。晚早歇。送像片到小照相館去洗，因該處專洗像片。
五族街（今中山大道）右側東方大旅館
「仍寓東方旅館」，說明父親不是第一次到漢口。在父親早前日記中有到過漢口的記錄，從漯河到漢口後即坐船去安慶；那時的河南人到九江、安慶、南京、上海等地，多坐車到漢口，然後轉乘輪船沿江而下。
東方旅館，按照父親日記的記述東方旅館與萬國醫院（今武漢市中醫院）「遙對」，在《武漢市志·人物誌·韓惠安》篇中有韓「在法租界獨資開辦東方大旅社和大舞臺劇場」，把這兩點結合起來，東方旅館應是在中山大道北側靠近黃興路法租界管轄處，法租界南邊的劃界是在今黃興路（巴黎街）稍南處。2014年在漢網《人文武漢》上出現漢口中山大道基督教青年會的老照片，我意外發現青年會對面即是東方大旅館，現為湖北省中西醫院醫院門診部，東方大旅館所處的位置不屬法租界亦不屬租界，志書的記載有誤。
武漢市中醫院（萬國醫院舊址）與湖北省中西醫醫院（東方大旅館舊址）「遙對」
父親下榻的旅館在今中山大道黎黃陂路附近，離他要去辦籤證的位於沿江大道車站路口的美國領事館不遠，步行十分鐘可到。
韓惠安何許人也，乃民國時期漢口的商界富豪。韓惠安(1887～1950年)，黃陂六指店人。1926年，韓任經理的湖北省楚安公司被武漢國民政府接管，韓解職後精心經營福慶泰山貨行，並在漢口獨資開辦東方大旅社和大舞臺劇場。 韓經營東方大旅社期間，結識了當時湖北省主席何成濬，還先後與權貴吳佩孚、蕭耀南、陳嘉謨、徐源泉、胡宗鐸、夏鬥寅等往來密切，1928年任漢口市總商會會長。韓的女兒韓菁清是著名作家梁實秋的夫人，曾是港臺影歌雙棲名星。韓於1949年4月定居香港，1950年病故。
看到漢口馬路上成群的小學生，父親馬上聯想到河南漯河培德學校的學生，來漢之前他在這所他母親辦的學校任教，知道他要坐火車到漢口，學生們還趕到漯河火車站為老師送行，攝影留念。父親把底片帶到漢口來衝洗，有3張照片保留至今。在父親眼裡漢口和天津才能算是「都市」，「都市的姑娘們，像是美麗得多」，漯河是稱不上「都市」的。
1938年 漢口街頭的童子軍
五月六日
晨起到大光明看早場，國產片，糟甚！野雞片廠之出也。未終場即歸。飯後復往辦公處與張副官又去徐先生處。少談，即約定明日十一鍾見，同到美領館去。下午購書數冊，併到上海影院看《得心應手》，雖系外片，有聲，照樣無聊。
父親這一天看了兩場電影，兩家電影院都離東方旅館不遠，步行也就十來分鐘。上午在大光明劇院即解放後蘭陵路上的中南劇場，解放後中南劇場不僅放電影，還有戲劇演出，記得1962年的六一兒童節我在這裡看過童話劇《小鐵腦殼遇險記》，1977年看曾經名噪一時的話劇《於無聲處》。
上海影院（中原電影院）
上海影院就是解放後洞庭街中原電影院，記得70年代在這裡看《列寧在1918》，我是從農村回到漢口第一次看這部電影，電影放到中途，只聽到前後左右座椅的響聲，許多人不等散場紛紛離去，原來這些觀眾是來欣賞電影中芭蕾舞《天鵝湖》片段的，那時，中國的舞臺是不演這些封資修的東西。
父親的日記中夾有一張小紙條，上面是他在漢口要去的幾個地方及電話：
二十六路辦公處 模範區泰寧裡
美領署 二一七〇三 特二區
十一路 二四八一二 漢中街7號
這張紙條告訴我們，漢口那時的電話號碼已經是五位數。我的印象裡這五位數一直延續到上世紀70年代，花樓街我家樓下的傳呼電話的號碼是24965，相信很多花樓街的老居民會記得這個號碼。
漢中街是現在的勝利街一元路（昌年裡附近）到六合路段，原德租界的一條街，其時德租界已收回，十一路為時任安徽省政府主席劉鎮華的劉公館；特二區，1924年俄租界收回後改為特二區，美領署即美領館在今沿江大道車站路口，1934年的時候車站路叫威爾遜路，是法租界與特二區的分界線。二十六路軍駐漢辦公處，家父的大哥田鎮南是1930年成立的國民革命軍26路軍總參議。1938年田鎮南擔任30軍軍長，在臺兒莊大戰中痛擊日軍第10師團，取得了中國軍隊正面戰場對日作戰的第一次大捷，是為一代抗日名將。
照片中2層 樓的房屋為原十一路辦事處劉公館
五月七日
十一時往徐先生處，先到辦公處找人代籤大哥（田鎮南）之經濟負責函。見徐先生後，彼以為寫中文信好，於是又託辦公處秘書寫了一封。自徐先生處出來，先同到德醫施愛德寓，未遇。下午復往，彼告以須到領館要格式紙，明天上午到萬國醫院檢驗。徐先生又偕餘往，要表格後，並引餘至醫院，與旅館遙對。徐先生之熱情，可感殊甚，所得便利甚多！
飯後無事到中央影院觀《羅宮綺夢》，劇情尚可。歌唱有味，五角代價尚值。歸來寫日記至十一鍾半睡。洗的像片取回，把我臨行前所照的全洗壞了。
赴美留學須經濟擔保，改革開放後中國學生赴美留學，須由當事人的美國親友出具經濟擔保，不接受中國國內的經濟擔保；在20世紀30年代，中國國內提供的經濟擔保也是有效的。父親的經濟擔保就是由他的哥哥田鎮南提供的。
萬國醫院坐落在黎黃陂路（原俄租界夷瑪街，1930年代夷瑪街已改名黃陂路），現在是武漢市中醫院所在地。萬國醫院，建於1910年，由美俄英法德等國家在漢領事館、工部局、商行、銀行等共同集資購地興建。首任院長為義大利人阿爾只達女士，醫務人員來自21個國家。萬國醫院為在漢外國人服務，也接受中國人求醫。父親的出國體檢在這家醫院進行，就是證明。
中央影院，今蔡鍔路上的解放電影院，這是父親到漢口後進的第三家電影院，第二天他又到在同一條街上的明星——解放後的武漢電影院，看電影。中南（大光明）、中原（上海）、解放（中央）、武漢（明星），這四家電影院，在漫長的半個多世紀裡，留給武漢人幾多關於電影的記憶。只有父親踏進的「世界」電影院，它與東方旅館在同一條街上，據說消失在抗日戰爭後期美軍飛機的轟炸。
中央大戲院（解放電影院）
五月八日
九鍾大便後，用菸捲桶攜赴醫院分析。十一時徐先生來，又同赴醫院，不料，施大夫因急事去武昌，只好下午見了。
下午三時到徐先生處，值外出，乃獨往。候診者甚多。四時餘徐先生來。又移時，才得輪到，於身高體重記載之後，略一聽肺之呼吸，並注射防「虎列拉」針於左臂，種牛痘於右臂，即畢事與校中之驗身體略等。聞驗「人中黃」之結果亦佳。共費十二元代價。寫畢證書，徐先生約餘明早十一時同往領館，以完手續。
晚到明星看《離恨天》，國產片。名字很好，內容甚糟，又是野雞公司出品。歸來尚不及十一鍾。此地影院之七點鐘場類似天津之五點場，對於學生特別合適，所以影院中女生很多。票價也比較平民化些，頭等院聲片樓下晚五角，二等院晚場樓下三角，比天津約省三之一。
晚飯前出外購物，買了一頂草帽，兩盒積木一套小玩具。又制了一對繡花枕頭，預備送賀禮。漢口小商店的夥友，真有些討厭，大有非買不可之勢，這頂帽子就是在這種情形下買的。
父親喜歡拿漢口與他熟悉的天津比較，同樣受西風東漸的影響，兩個城市有得一比。「影院中女士很多」，和今天一樣，追星族中多女生。
原漢口美國領事館
五月九日
七時起，因陽光正照。來此五日，才見著第一天不陰雨，每天多少要下幾陣，誠心與我這不帶雨傘的做對。早晨在看報及讀小說中消遣過去，十一時半到福中公司。昨天才從劉參議處知道，徐先生與胡石青等同為中原公司元勳，在本埠有相當地位。原為上海某校教員，宋子文亦其學生；外國人認識他的很多。於經營福中煤之外，兼做桐油商。候到十一時，一切函件齊備，去時正與外人晤談。同到美領處，復細問我大哥之官職，所備錢數，他讓把東西留下，聽信。
真是欠善，今天晚上走的計劃又被推翻了。在徐先生處又付了肆元柒角的醫藥費，昨天大夫忘記算了。
下午擬到各處走走，雜因腳微病不良於行，兩臂一酸痛一癢；防虎針昨天打以後就不一樣，晚上就覺著痛，牛痘今天也竟發了，所以有些癢。四肢到有三個有非常情況之下。信步走出竟直達上海銀行，總算又多知道一條路。可惜不知地名，無從僱車，終未實現。欲購地圖，因價高作罷。兩三角錢還打算買，六角多也就算了。到冠生園購禮券二十元，備託劉參議轉贈徐先生者，以昨日唔劉參議時彼雲，請他不如送他席票。
五點多到辦公處未遇劉，又赴明星觀影，片為胡蝶主演之《脂粉市場》聲片，尚佳，明星與聯華天一等出品，是可以與泊來品抗衡了，雖然技巧上還差些。今天正當國恥日來看電影，初進去頗感不安，所好「娛樂不忘國恥」，等著以後雪吧！進場時以演過三分之二，散場後回旅館休息一會，送像片到大豐行去，又返影院接著看七點的一場，票仍是那一張，這是漢口影院所不同於天津者，隨時進去可以連著看。
徐文耀先生應該是一位河南同鄉，一直陪同父親辦理籤證手續，可見，熟人是個寶，辦事可以少走一些彎路。我的朋友曾尋訪到徐先生90高齡的兒子住在漢口大龍家巷。
上海銀行，在江漢路花樓街口，於今已變身中國工商銀行；冠生園也還在江漢路，只是餐飲不做了、糕點也不生產了，一樓的門面賣服裝。
五九國恥日， 1915年1月18日，日本公使向中華民國總統袁世凱直接提出二十一條要求，袁世凱政府在5月9日晚上十一時接受二十一條中一至四號的要求，激起全國人民的反日運動。五月九日被全國教育聯合會定為國恥日，稱「五九國恥」。父親在1934年的日記中將日本人稱為「日貨」「倭奴」，可見當年普通中國人的仇日情緒。
1931年 正對今合作路口的房屋為世界戲院
五月十日
在鬥室中獨坐到十一點才出去，往日租界遊行了一次。把輪船公司的菜單的生字查出了些，沒想到三張菜單竟有一百多不認識的！學了十幾年英語，到美國去怕連吃飯全要感到困難，單上的法字看著眼熟，記不清了。關於吃飯的文字，在短短的三年法文班上學的，到比八年的英文班上學的多；段茂瀾總算知道注重實用，可惜我沒有得著！
到日租界讓我覺得異樣的是比中國人稍高，面黑鼻大的巡捕，是不是印度人？印度人應當還高。漢口的日租界像比天津的整潔些。從五族街北走經法租界，特一區直達日租界，這條路比旭街寬而沒有那麼熱鬧；在太陽高照下的特一區到日租界的一段路很有與天津不同的風味，我所以為的南地風光。
五族街南端接商業中心的中山路，很有些像旭街的在天津，這條路是橫穿各區與「中國地的」，現在此地殘餘的只有法日兩租借地，這不能不說是比天津強的地方！特別一二三區是當初的德、俄、英租借地。
1938年，漢口市民看「空戰」
上兩次沒有久停，我以為此地的小腳婦女是很少了，曾記得武漢政府時代，報上載有小腳婦女赤腳遊行的一段，很解放過一次，仿佛還有裸遊的盛舉！孰料到現在小腳的少女還很多呢，多是在工廠的女同志。豬蹄式的典型小腳，我真找不出它的美觀在什麼地方？特別是突出的高峰，何以南人以往竟趨尚之！北地的藝術作品，雖然同樣無聊，究竟還是端正可觀得多，最低限度不像這樣難看，竟有高几及尺，長不到數寸的「人造腳」!
此地少女多喜短裝黑裙，看慣天津的旗袍，覺著這樣像是美些。天津也許要由長而短了吧！女人的衣服永遠是在變化著！南方人對於衣著是比較看考究些，無論男女老幼。很小的小學女生，衣服的著體，遠非天津的所能及，不要說培德的諸位了。
下午到旅行社拿輪船公司驗身體的表格，歸來過世界影院又進去參觀了一場，是約翰巴裡木的《江湖情俠》，述法王易十一時法受外侮，愛國志士奮鬥的情形。父死子繼為祖國盡力的壯舉，中國是正需要著，國難方急人人應著最大的努力！懷疑到我應當怎樣做呢？到國外去又當向那一方面努力？真有徘徊歧途之感，自己總覺著不樂觀。
光明大戲院（中南劇場）報紙上的廣告，沒有找到戲院的老照片
看完電影回來，知道徐先生來過，留一短簡，告餘明日十一鍾攜像片到領館去。明天大約可以走了。快天黑的時候，看見扶輪學生旅行回來，極整齊，男女生不分隊，均按體高排隊，是比較的顯得更天真！最前面是樂隊，次為童軍，救護隊，及大隊，童軍的男女只能從褲子及襪子上分別，上部完全的一樣：船形的帽子，與南開制服同色。其餘的全是白色衣帽，黑裙。我在此地看到的童軍的衣帽大致與培德的差不多，培德所少的是繩子及皮帶，銅的《培德童子軍》章，此地到沒見過，也許是天津獨創一格吧？中國童軍章及團號，也是培德所少的。尚待努力！
為了這幾天的豆油及肉油的滿足，吃飯幾乎成了問題!老是乾飯，從到此地一次稀飯也沒吃過，今天早晨特要了一份麥皮粥，炒飯與湯麵，同有油多之感，再住幾天怕要病鬧。這次來，吃飯到還不費，最少花過兩角一頓客飯，最多吃過唯一的一次一元的西餐，因為過些日要長吃外國飯，倒不願意在國內吃了。早點倒吃過幾次貴的，一個炒飯、小盤湯，就要四角，比火車上還不貴。要炒飯就帶一茶盤湯，是此地飯館周到的地方。
打算找個北方館換換口味，跑到江漢路溜了一趟，一盤飯倒有半盤油，吃完要吐。歸來的途中看見盛裝的「遊妓」正忙著到各旅館做她們的人肉交易。到晚上街上的行人是特別的多，白天的雙行路也變成單行路了，如同金城銀行的兩邊就是這樣，今天才注意到。
十時後安眠，睡興正濃，十一路之辦事處張副官來電話，告以徐先生曾來辦事處，約明日上午同到領館；不知餘已見徐，實有擾清夢，已一時半。
父親在天津讀書時住在天津日租界須磨街1號，因此特地到漢口的日租界去看看，還對兩地的日租界進行了比較。「現在此地殘餘的只有法日兩租借地」，其時天津有英法日意四國租界，父親感覺天津不如漢口，漢口人可以比天津人自豪那麼一點點。
沒有讀父親日記之前，我一直以為進出租界是要PASS（通行證）的，從小老師就是這樣教育我們的，租界設有柵欄，巡捕檢查通行證，方能進租界。可是，明星、中央電影院在法租界，可以自由地出入；「往日租界遊行了一次」，也不見要通行證。這樣看來，漢口的租界中國人是可以自由出入的。有人會說，1938年法租界設柵欄，檢查通行證，那是戰爭時期，應另當別論。
五族街，今中山大道合作路至黎黃陂路段；金城銀行，在中山大道和保華街交匯處，解放後很長一段時間是武漢兒童圖書館，現在是武漢美術館。
扶輪學校，民國時期鐵路辦的學校都稱為扶輪學校，在1930年出版的《武漢三鎮實測詳圖》上，扶輪學校在今天的解放大道頭道街（原劉家廟）一帶，離江岸車站不遠，不清楚這所學校是小學還是中學？但有一點不容置疑的是，這所學校是男女生兼收的學校。中國的童子軍1911年誕生於武昌文化書院，1934年漢口扶輪學校的童子軍像模像樣，走在街上頗為引人注目的，父親的記載尤為詳細，和他任教的河南培德學校也有童子軍不無關係。
明星大戲院（武漢電影院）
五月十一日
十時半訪徐先生，同赴領館。經副領逐條詢問，詳書移民證上。問話畢，約以下午三時半往取。屆時餘獨往，復詢經濟來源，並以無禮問題見問，可惡殊甚，最後並請餘舉手宣誓，以示所說皆為實話，真有些太多餘了。中國如富強，手續當簡單許多。付十元美金——三十九元柒角後，以籤字日期為明天，多收貳角，以備美金價漲。因船期未定，證書等在滬領取。僅將護照發還。行期定後，美領館尚須函告登岸處之官員。此次一紙入境證雖微，費事誠不算少，僅美領館即經過三處。若非徐先生隨時關照，恐更需時！
自美館出時已四鍾餘，乃決於當晚離漢即赴中山路、江漢路等處略購食物，玩具。七鍾登建國輪，不料各房預定一空，只好在餐室暫住。略事安置，赴辦公處唔劉參議，始之彼原有事託辦，行太倉促，只好作罷。到徐先生處未遇。更到德醫處籤購船票之健康證，不料又索五元之多，乘汽車到江岸時，距開船尚有半小時。設非急於到安慶者，當不致坐真正大餐間也。晚餐未暇用，以麵包兩片果腹。
「並以無禮問題見問，可惡殊甚」，從這裡我們可以讀出美國領事的傲慢，擺出一副居高臨下的架勢。當然，父親還是順利通過了籤證。他的漢口七天行也就打上了句號。「乘汽車到江岸」，可見漢口的交通還是很方便的，當是坐出租汽車。而後，父親在美國普渡大學獲機電工程學士學位，在密西根大學獲理學碩士學位。
1929年天津南開學校高中畢業生合影， 前排右七張伯苓校長、後排左四田鎮瀛
打撈城市記憶 鉤沉三鎮往事