因為受到疫情的影響，多部原定上映的奧斯卡影片無法在在國內上映，紛紛撤檔。
其中包括一部是號稱超豪華「神仙陣容」的新版的《小婦人》——
導演，處女作《伯德小姐》就展現強烈個人風格的新銳女導格蕾塔·葛韋格；
扮演大女兒的，是大家喜愛和熟知的明星學霸艾瑪·沃特森；
二女兒，是三次提名奧斯卡最佳女主、一次斬獲金球獎影后，堪稱好萊塢近年最具可塑性的新演員西爾莎·羅南；
還有最美男主「甜茶」蒂莫西·柴勒梅德，影后梅裡爾·斯特裡普和不久前拿下第四座金球獎的蘿拉·鄧恩……
在這個新版之前，還有無數個改編電影和動畫已經取得了非凡的成就和獲得觀眾的喜愛。
為什麼導演還要翻拍一遍呢？
這個答案，將會慢慢告訴你。
這本書是《我的天才女友》中，莉拉和萊農一遍遍朗讀，讀到書脊脫落的人生啟蒙；是海倫﹒凱勒的必讀經典；《小婦人》中的喬勇敢追求自我，更是激勵了從波伏娃到埃琳娜·費蘭特，從J. K. 羅琳到帕蒂·史密斯的一眾女性作者。
《小婦人》是路易莎·梅·奧爾科特在1868年出版的作品，它是關於一個溫馨的家庭生活故事——四個吵吵鬧鬧又親密無間姐妹少年成長過程中的快樂和成年後所面臨的生活困境。
有人說，這是為女孩編織出一個屬於她們的聖誕限定故事。只要提起《小婦人》，就會迅速想起四姐妹各異的性格：
大姐梅格，溫柔賢淑，有演戲的天賦；
二姐喬，剛強爽朗，立志成為作家；
三妹貝思，懂事乖巧，熱愛彈鋼琴；
老么艾米，驕傲自信，夢想當繪畫家。
四姐妹各有獨特魅力，但卻沒有一個人是完美得像芭比娃娃，讓每一位看過書的女孩，都能夠找到自己生活的影子。
奧爾柯特在原著裡，其實對女性的困境沒有過多著墨。或許，我們能夠從喬羨慕男孩子可以做很多事情時，感受到性別的不公平，但沒有再詳細地探討下去。
不寫，不是代表她沒有經歷，正如電影開頭原作者所說的「我的生活麻煩不斷，所以我才要寫開心的故事。」
但導演卻用另一種方式去重新解讀這個故事，或許這樣的故事更加貼近作者的原意。
該片一改從前按照時間順序推進的手法，改用了非線性交叉剪輯。所以一開始就能夠看到喬孤身在紐約寫作養家，梅格是生活拮据的家庭主婦，艾米在巴黎學畫，而貝思陷入重病……
在冷色調的現實裡，再穿插回七年前四姐妹圍聚在火爐前嘻嘻哈哈的歡鬧。這樣一種暖色調的緬懷和回望更加凸顯出現實的冷酷。
也更加說出她們作為女性面臨的困境與人生抉擇。
這裡不得不提，導演為這兩個角色寫下了新的註腳。
首先要提到的是，由梅姨梅麗爾·斯特裡普飾演的馬奇姑姑，在導演要開拍的時候就說過「她影響了電影中最具標誌性的場景之一。」
在過去的版本裡，馬奇姑姑都是比較片面的功能型角色。
她會給予馬奇家一定的經濟援助，但同時也會插手四姐妹的戀愛婚姻。就像梅格選擇的對象不合適，她就一直在旁幹擾。
但新版本中，她起到了一個啟發者的角色，讓喬重新認識到婚姻的本質與追求自由的代價。
喬面對婚姻這個問題，堅持道：「我要走自己的路。」
但馬奇姑姑一針見血指出「沒人能走自己的路，更何況你是個女人，就得嫁個好人家。」
她不服，反駁「但你也沒有結婚啊。」
馬奇姑姑很不屑地點出其中的真理：「那是因為我有錢啊」
另一位就是，由弗洛倫斯·皮尤飾演的四姐妹中最小的妹妹艾米。
在原著或者其他電影改編中，她總是被當作是不懂事的小姑娘塑造。不少的觀眾甚至會拿她和喬對比，因為勞裡最後選擇的是她。
但新版中，艾米同樣是嚮往浪漫的愛情，但同時與姐姐喬一樣，能夠冷靜現實地看待婚姻是個經濟命題。
她渴望成為一名出色的繪畫家，但她自知自己的繪畫才能只能夠稱得上出色，但不足以讓她在那個時代養活自己。
所以她選擇婚姻，且選擇有錢的豪門，這樣才能夠幫助自己和家裡人維持生計。
當勞裡指責她為錢而嫁給富人時，她很冷靜地分析了自己的境遇和社會環境。
雖然聽上去很現實，但處於那個時代，確實一種很上進的想法。
另外，雖然她一直暗戀著勞裡，當她看到勞裡整日酗酒、虛度青春時，反而是狠狠地教訓他，並表達對他的失望。
這就能夠解釋，為什麼勞裡最後選擇了艾米，因為她雖然年紀要比勞裡小，但心智上卻成熟穩重很多，她用自己坦蕩的世故贏得了勞裡的尊重和愛。
這兩位人物的重塑，其實都是透露出一個道理——
想要實現婚姻自由，先實現財務自由。
獨立，是一種自我的選擇，她可以做她所願意成為的人，也願意為之承擔所有代價。
就像是這裡面最出彩的喬，為了不放棄自己做主的自由，她放棄那個愛她的男孩，獨自前往紐約追求自己的寫作事業。面對編輯的質疑，她也只能用男孩的筆名。
這些外界的壓迫和自我的掙扎，讓像喬這樣想要在社會獨立的女性倍感孤獨。
但即使是這樣，喬的最終歸宿只能是婚姻嗎？
過往的版本裡，無一例外都是大團圓結局，喬和教授最終會成為伴侶。
但在新版《小婦人》中，導演採用了開放式的結局，更有人稱之為「盜夢空間」式的結局。
她在與編輯討價還價時，插入了她前往火車追教授的橋段，這究竟是現實的敘述，還是喬順應出版商的要求編造出來的虛構情節？
每個觀眾都有自己的解讀。
但這樣摸稜兩可的結局，或許想傳達的只是一個信息：他們的浪漫故事點到為止，更重要的是，她作為作者作為女性，能夠書寫關於自己的故事。
而這個版本更美妙在於，人生的抉擇不止有喬這一種，可以像梅格一樣選擇家庭，也可以像艾米一樣選擇愛情。
沒有一個「道德標杆」左右著你的生活，更沒有人因為自己的生活方式與對方不同，就受到指責。尊重別人的選擇，即使是那種看上去很傳統的選擇，是我們所做最好的事情。
就像梅格和喬說的那樣：僅僅因為我的夢想與你的不同並不意味著它們不重要。
人物的新註腳，結局的新打造和敘事的新手法，都讓這部電影有了新的活力。
更重要是，這部新版中，每一位小婦人都堅定選擇自己的人生，並享受著其中的快樂與努力承擔其代價。
這，就是獨立的意義。
就像J·K·羅琳在紀錄片《哈利·波特中的女性》說的那樣，女人應當能隨心做自己的決定，她選擇在家或職場打拼，都是她自己的權利，絕不應受人指指點點。
這也是《小婦人》核心觀點。
Quasimodo
閱讀長跑不可缺的漫威小粉絲
（個人公眾號ID：gh_48514f846744）
文字編輯：Quasimodo
（文章部分圖片來源於電影截圖）