在過去20年裡，「07快男」毫無疑問是令人記憶深刻同時也讓人感受到複雜況味的一屆選秀。
在新舊娛樂工業交替的時代，在消費社會和粉絲文化剛開始萌芽的12年前，「07快男」以蕪雜、粗糙的形態入場，但從今天這個愈發完備精緻的選秀時代回看，卻顯得生動、蓬勃和多元。
12年裡，每一個人都在體驗絕大多數人終其一生無法體驗和想像到的巨大名利颶風，也無一例外地接受「叢林法則」堅硬的揀選和命運的無常試煉。
昨天，冠軍陳楚生和13強中最早被淘汰的陸虎講述了他們的12年，今天，吉傑、甦醒、張遠、王櫟鑫將分享他們的私人記憶。
這12年中，吉傑用前幾年高度配合的工作換來解約後的創作自由，2013年發行的第二張創作專輯《自深深處》以最高得票率入選當年「華語傳媒音樂大獎年度十大專輯」之首以及「蝦米」年度十大專輯，他也被評價為「少有的以自身另類氣質音樂審美很快擺脫選秀光環影響的創作藝人」；
甦醒也沒有停止過創作和自我表達，儘管這些自我表達的一部分在新的娛樂意識形態中常常被視為「癲狂」；
張遠則穿過初代快男和初代男團的起伏，在2018年又一次出現在新世代的選秀比賽中；
而王櫟鑫的大部分工作已經變成演戲和參加綜藝，但他仍試圖實踐一種隨時能拔腿就走的生活。
回望12年，在一個始終伴隨濃縮性戲劇化生存體驗的行業中，他們努力學習著與名利場的無常共處，接受際遇的錯落起伏，聲名的來去。王櫟鑫覺得07快男遭遇的一切，「像是一場華麗的悲劇」。12年後，吉傑發現，他們是一幫受了最多苦痛的選秀參與者。曾經他以為這是偶然的集合。現在他明白了，那是「偶像的命運」。
「因為選秀的初衷是要製造偶像，偶像它一定會有爆發和隕落的時候，這是沒有辦法避免的。」
偶像越來越像快銷品一樣更迭。在「一切都是看運氣」「偶然性」和「命」組成的生態群落，他們也都漸漸找到了錨定自己的那塊礁石。
以下，是他們的講述——