各位好，最近天有點冷了，不想多寫稿子，窩在家裡看了兩集全球熱播的《魷魚遊戲》。
老實說，看完以後我感覺不是很喜歡。這個感覺跟我當年看完劉慈欣的《三體》後有點像——故事扣人心弦也算扣人心弦，但說不出為什麼，總感覺怪怪的，三觀有哪裡不太正。
讓我把這事兒理一理。
《魷魚遊戲》的劇情其實不咋複雜——在人生路上屢屢碰壁、負債纍纍的男主。因為某種機緣巧合，加入了異常殘酷的死亡遊戲，以供富人賭博取樂。
所有遊戲參賽者被封閉在一個與世隔絕的小島上，進行六個小遊戲，「一二三木頭人」、「椪糖」、「拔河」、「彈球」、「玻璃橋」和「魷魚遊戲」，贏的人進入下一輪，輸的人直接死亡，每失敗一人，獎金就增加1億韓元，456人參加遊戲，獎金總額最高可達455億韓元（約合2.5億人民幣）。
其實嚴格說來，《魷魚遊戲》的創意並不新鮮，近年來最常見的大逃殺。劇集中的智鬥也不燒腦——大多數遊戲都是兒童遊戲改過來，從規則到畫風都呈現一種低幼而又詭異的「少兒氣氛」。
但這部劇上映後卻異常火爆，據說在目前全球劇集榜單上已經衝上首位，有望成為最成功的現象級網劇。
毫無疑問，韓國人又成功搞了一個世界級的文化爆款。而上一次他們出這種文化爆款，還是幾年前風靡全球的「吃雞」遊戲——《絕地求生》。
想想非常有意思，《魷魚遊戲》和《絕地求生》雖然一個是網劇、一個是遊戲，但故事的內核竟是高度一致的——都是在一個封閉環境當中一群人你死我活的大逃殺，贏者通吃，敗者食塵。
最早想出這種極端故事點子的其實不是韓國人，而是日本電影《大逃殺》系列，可韓國居然在講這種故事時青出於藍而勝於藍，不僅出風靡世界的爆款，而且一而再再而三的出，不得不讓人懷疑，這個民族在編這種故事上是不是有什麼種族天賦。
但仔細想想，其實也可以理解，在全球內捲化的當今，韓國走在了世界的最前列。你別看日本人成天吆喝他們少子高齡化，日本婦女總和生育率好歹維持在1.4左右，2020年我國是1.3，而韓國這幾年的這個數據是多少呢？0.9，全球人口千萬級以上的國家中生育率最低——內卷卷的平均每個女性一輩子都生不下一個孩子了，這個國家，其實就在經歷一場慢性的大逃殺。
所以作為全球冒尖的「內卷先進國」，韓國人對那種你死我活的社會競爭壓力感覺是最貼切的。無論《絕地求生》還是《魷魚遊戲》，你可以覺得它們在同類競品中創意不是最好，做工不是最細的，但殘酷感一定是最高的。韓國人編這類故事，不玩什麼智鬥、也不講什麼暴力美學，就是突出那股子「生死看淡，不服就幹」的內卷殘酷感。像《魷魚遊戲》裡面，失敗者死了就死了，導演一般連個死者的特寫鏡頭都不給，直接腳不點地的就去拍下一場博弈去了。
這抓住了「大逃殺」類故事能夠給受眾刺激感的最關鍵內核，也是為什麼韓國在這個細分項目中總能做的最好的原因所在。
文化心理學認為，一種文化現象的流行，往往反映了一個時代受眾的群體心理。所以現象級的文化作品往往是時代的一面鏡子，有什麼樣的時代，人們就愛玩什麼樣的「遊戲」。
你看，古羅馬人開始瘋狂迷戀競技場中角鬥士們搞的「原始版大逃殺」，是在羅馬帝國整體陷入擴張停滯之後。
而十九世紀末歐洲文明的黃金期，流行的現象級文化作品是《魯濱遜漂流記》這種拓荒類文學和《福爾摩斯探案集》這種推崇理性的偵探小說。
20世紀中葉，美國國力達到巔峰的時候，時興的科幻小說都是幻想太空人跑到外星上去「開門，送民主」。
以此觀之，《魷魚遊戲》在當代風靡全球似乎也不是一個偶然——可能全世界民眾，現在都有「大逃殺焦慮症」，時刻準備著在一個封閉的存量世界當中彼此拼個你死我活。
《魷魚遊戲》最血淋淋的展現了這種焦慮，所以它成功了。
但《魷魚遊戲》的這種出彩中其實藏著一種深深的悲哀。
這部劇有兩個諷刺意味非常濃厚的設定：
第一，這些負債的窮人們拼了半天你死我活，原來只是為了供富人們取樂。富豪們像賭馬一樣在看著窮人下注。
第二，根據遊戲規則，窮人們其實是有權隨時終止這場殘酷的底層內卷的——只要半數以上的倖存參賽者們同意，遊戲就可以終止。然而直到遊戲進行到最後一刻，這個本可以停止互害的機制都沒有發動過，因為所有底層人都覺得自己可以在遊戲中僥倖得勝，獨佔那筆巨額的獎金，實現一夜暴富。
這個設定其實暗示了一個很諷刺的現象：在一個社會當中，上層對底層的剝削，其實是經過了底層群體的同意的。
套用另一個大逃殺故事《賭博默示錄》裡的話說，在這場與富豪們的博弈中，窮人唯一一次能在這場賭局中獲勝的機會，其實就是拒絕參與這次賭博。
但幾乎所有人，都拒絕了這個選項。劇中，每死一個人，給勝利者的獎金就會增加1億韓元。勝者最終獲得的獎金，其實是靠同為底層的其他人的生命累加出來的。
所以在這場富人對窮人的玩弄中，階層之間的互鬥反而是最缺乏的。我們看到的只有一群底層人在拼命地彼此互鬥、拼殺，努力踩著同類的屍體，讓自己脫出這個天坑。而富人們看著這個場景，在開懷大笑。
而對這種現實，主角到最後也沒做出什麼真正強有力的反抗。這可能就是為什麼大多數人看完之後都覺得它爛尾的原因吧。
我不知道，因為我自己還沒看完，實在看的太憋屈了——憋屈的就像現實一樣。
我覺得藝術應該表現現實，但總不應該跟現實一模一樣，總得提點出路。而這個問題韓國導演好像一直比較欠缺，他們拍的大多數影片，都是結局很絕望，然後就完了，一點光明都不給觀眾留。
其實《寄生蟲》最後也是這個感覺。
而我想起了我大學時看過的另一部片子《飢餓遊戲》。
同樣的大逃殺類爽劇，甚至片名同樣帶著「遊戲」。可是那部片子讓我感覺好很多。
想想不為也不為別的，可能只為了女主角大表姐對著鏡頭拋出，促使民眾覺醒的那不屈的那個手勢吧。
我後來特地去看了小說，看到小說對這個手勢這樣寫道：
「我左手高舉，將中間三個手指放在嘴唇上，指向對方——這個手勢是第12區的古老傳統，只有在葬禮上才會偶爾見到。它意味著感謝、意味著崇敬、意味著向所愛的人說再見……
我就是要羞辱他們，我就是要告訴他們不管他們做什麼、不管他們迫使我們做什麼，我們每個人都有一些東西是他們永遠不能佔有的。
飢餓遊戲是一個逼人做野獸的制度，拒絕讓自己被制度扭曲，拒絕拋棄真誠、信任和關愛，為一個被規則設定為自己對手的不幸的生命哀悼祈福，這就是人性的甦醒和崛起，這就是對這個吃人的遊戲最深層最強烈的抗議。」
我將這些話抄下來，至今仍能默誦。
雖然已經過了若干年，但我始終覺得，在所有的大逃殺作品中，只有這段話。是最讓我感動的。
假若有一天，生活化作一場大逃殺，你我被驅趕著被迫「上疆場彼此彎弓月」，請別忘了，我們至少可以對上這個「暗號」——那個證明我心尚存的「暗號」。
向所有我的讀者推薦《飢餓遊戲》，同是商業爽片、爽文，我覺得它比《魷魚遊戲》好太多。
點擊下方觀看《魷魚遊戲》完整影片↓↓↓
比《魷魚遊戲》更精彩的《飢餓遊戲》，（1-4季 完整版）
PS:假如這個世界墮入黑暗，那麼，吹滅最後一盞燈的，不是壞人的囂張，而是好人的沉默！
我是成賀，河北人，現居浙江嘉興，做皮革生意，關注教育和時事，希望和同道多交流。
防失聯 掃碼加我私人微信
一個人一旦接觸到真相，
那麼他就再也無法回頭去相信謊言