我走遍了整個小區以及附近的公園，居然沒有找到一株松屬植物。有和它看起來外形相似的南洋杉，也有葉片金黃且細長的黃金香柳，乍看上去和松樹也有幾分形似，只不過它卻是桃金孃科的植物。還有一種植物，有兩種葉片：一種扁而圓，和側柏相似，另一種卻尖而利，又有些像是杉樹。從前我弄不明白，只以為它就是側柏。這幾日看了些書和視頻才知道，原來它和側柏是親戚，卻是名喚圓柏，古人亦稱其為檜。
圓柏
黃金香柳
李時珍在本草綱目中引魏子才六書精蘊云：萬木皆向陽，而柏獨西指，蓋陰木而有貞德者，故字從白。白者，西方也。還有人進一步解釋說：蓋此木至堅，不畏霜雪，得木之正氣，他木不及。所以受金之正氣所制，一一西指也。
雖然古人慣會以五行陰陽來解釋萬物，不過據此也能看出柏樹在古人心中的地位。無論是在文化上還是在醫藥上，柏木皆被列為上品。早在先秦時就有「柏樹」之名，詩經裡我最喜歡的一首詩叫做《邶風·柏舟》，開篇就寫到：「泛彼柏舟，亦泛其流」，意思是柏木船兒蕩悠悠，在河中隨著水波漫漫流。此處以水中飄蕩的柏舟起興，比喻詩人無所依歸，其內心有無法解除的憂痛。詩中接著就喊出: 「耿耿不寐，如有隱憂」，從而引出後文。文中的柏舟既是虛寫，又隱隱象徵了作者高潔的品質。正如《禮記》中把柏木稱作「椈」，所謂「以柏為臼，以桐為杵，柏香桐潔，於神為宜」。
柏樹的壽命很長，我記得我在西藏林芝旅行時，曾去過一片古柏林。那裡的柏樹並非常見的側柏或是圓柏，而是一種名叫巨柏的高大喬木。這些巨柏分布於雅魯藏布江朗縣至米林附近的沿江地段，組成疏林，或在江邊成行生長。它們的平均高度約為44，胸徑為158釐米。其中最大一棵高達50多米，胸圍14.8米，樹冠投影面積達一畝有餘。經測算，這株巨柏的年齡已有3234歲之久，被當地人尊為「神樹」。走入林中，像是來到了巨人國一般。抬頭仰望那一株株高大的巨柏，如同螻蟻面對大象一般，油然生出一種敬畏之情。
和南洋杉斑駁開裂的樹皮不同，這些巨柏的樹皮薄且呈縱向開裂。裂縫並不大，看上去像極了八九十歲常年勞作在外的老者粗糙的肌膚。雖蒼老卻猶有一種勁力蘊藏其中。日本有一種柏樹名叫日本扁柏，他們自己稱呼其為檜。利用這種柏樹的樹皮，日本人營造出檜皮葺屋頂。這種形式的屋頂在日本出現的應該很早，在日本最早的文學著作《古事記》中，就已有用檜樹為建材的事例。檜樹加工容易且緻密，富有芳香，日本人非常喜愛這種建築材料，並且將檜皮作為一種高等級建材使用在神社與寺院之中，最典型的實例就是京都御所紫宸殿了。具體做法是先將日本扁柏的樹皮砍下後，製成薄片，再用竹釘一層層釘到木製望板上。這些古建築上的檜皮葺屋頂一層一層十分整齊，給人一種古樸莊重之感，正如柏樹帶給我們的感覺。
我想起《西遊記》中有一節叫做」木仙庵三藏談詩「，其中有一老者名喚孤直公，其實就是柏仙。柏樹的葉片也與松樹杉樹不同，它總是呈現出一種青綠之色，綠中帶著深藍，給人一種深邃森然之感。古人喜歡將它種植於陵前，有種說法是當時的人們認為鬼神喜歡幽暗的地方，所以把樹陰濃密的柏樹枝頭當作了自己的廷府。而我則認為，古人看重的應該是柏樹的高潔正氣。例如杜甫，就曾數次在詩中提及柏樹，並以之自喻。
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
在這首主題為《蜀相》的詩中，開頭便是森森柏樹環繞下的武侯祠，帶來一種莊嚴肅穆的靜謐之感，讓人在這種環境中不由得追思起諸葛亮的生平。而另一首《古柏》詩，同樣與諸葛亮有關，寫的是夔州孔明廟前的老柏。你看這古柏
「落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。
扶持自是神明力，正直原因造化功。」
最終卻依然落得」古來材大難為用「的境地。老杜的此詩是寫樹，更是寫人，是將柏樹喻為諸葛亮，也是以柏樹自指。從詩經的柏舟直至老杜的古柏，千百年來，柏總是以這般孤高拔潔，風骨昂藏之態存在於文人心中。
從前我總以為，小區裡的這幾株柏樹都是側柏。側柏者，以其」葉扁而側生「之故名之。植物志中記載：側柏生鱗葉的小枝直展或斜展，排成一平面，扁平，兩面同型。故又稱扁柏。它的葉片如魚鱗般伏於小枝上，完全不似松針那般尖利，也不像一般的植物那般舒展，整體圓潤如小棍。事實上，我翻閱植物志發現：大部分的柏樹葉片都是如側柏一般呈鱗片狀，只是大小長短不同。不過你若是以此來區分柏樹與其它針葉植物，卻又不能保證完全正確。因為其中有兩種柏，葉片與眾不同。其一就是我小區中的圓柏。
側柏
圓柏粗看和側柏並無不同，不過當我靠近了仔細看那些葉片，卻總能找出完全不同的兩種葉片來。其一自然是魚鱗狀的，而另一種卻是尖且硬，螺旋狀地著生於小枝上，像是某種杉樹的葉片。這正是圓柏區分於側柏的不同之處。植物志中記載：圓柏葉全為刺葉或鱗葉，或同一樹上刺葉鱗葉兼有，刺葉基部無關節，下延生長。我尋遍了小區裡的每一株柏樹，發現許多都存在刺葉和鱗葉兩種形態的葉片。據說，圓柏的幼株上全是刺葉，老株上全是鱗葉，壯齡樹則二者兼有。小區裡的這些樹全都有二十年左右的歷史，正是壯齡。還有一種情況是陽生靠外是鱗葉多，陰生靠內則刺葉多。
圓柏
植物志中另有一種柏樹名曰刺柏，顧名思義，這種柏樹的葉片全是刺葉。我看了圖片，完全不似一般常見的柏樹模樣，倒是和杉樹有七八分相像。李時珍在《本草綱目》中說：「柏葉松身者，檜也。其葉尖硬，亦謂之栝。今人名圓柏，以別側柏。」不知他所說的檜，指的是我們今天所說的圓柏還是刺柏，抑或是二者兼而有之。無論如何，檜樹竟然是柏樹的一種，關於這一點，我也是現在才知道。沒想到嶽飛墓前被眾人所唾棄的大奸臣秦檜，其名字中的檜字竟有如此高潔之意。而據說自從秦檜出名之後，人們都害怕跟他同名，導致「檜」字在中國人名中滅絕。叫人不禁為這圓柏而嘆息。
圓柏
從整體外形上看，其實側柏與圓柏也有所不同。正如古人觀察到的那樣「柏獨西指」。我細看每一株側柏，發現它們的枝條確實是朝著西方伸展的。哪怕是長在東側的枝條，它也最終會指向西方。所以側柏的株型看起來偏向一邊，比較散亂，並不豐滿。而圓柏則不然，圓柏的株型非常像是寶塔，每一個側面都很豐滿。整體看起來是緊湊圓潤的椎體。
側柏的小孢子葉球和大孢子葉球
圓柏
細看圓柏的球果，其實也與側柏不同。圓柏的成熟球果為圓形稍有些突出的邊角，上面覆著一層白粉，看起來有些像是藍莓，故而可以吸引鳥兒啄食為其散播種子。而側柏的球果則是如同造型簡單的迷你玫瑰，未成熟時是小小的肉質淡青綠色，成熟後則變為木質，且最終開裂，像是縮小且簡化了的松塔。李時珍描述其為「其實成梂，狀如小鈴，霜後四裂，中有數子，大如麥粒，芬香可愛。」古人非常讚賞柏實的這種香氣，他們覺得大概仙人就是以柏實為食吧，故而在歷代醫書中柏都被列為上品，據說柏實可以安五臟，久服令人潤澤美色，耳目聰明，不飢不老，輕身延年。
圓柏
側柏