如果說，《生活大爆炸》的完結，帶走了很多人的十二年青春，那麼和《生活大爆炸》同時代的偽紀錄片家庭情景劇《摩登家庭》，則給很多人那些年的成長畫上了一個圓滿的句號。
還記得2009年的那一天，我們遇見了這樣三個小家庭——中產階級，擁有大House，有三個性格迥異孩子的Claire家；相愛相殺的老夫少妻，語言文化背景完全不同，有兒子和繼子還有一隻狗的Jay家；同性戀伴侶，夫夫恩愛，有越南養女和一隻貓的Mitchell家。
而因為Claire和Mitchell是Jay與前妻的兒子和女兒，這三個有標誌性卻又十分特別的小家庭，組成了一個溫馨幸福的大家庭，像極了每個家庭的「當下現狀」，卻又別出心裁地「有別過往」。
不知不覺，那些埋伏在劇情裡的滑稽和冷幽默，變成了引導人生前進的小課堂；淺入深出，每個陪我們長大的人物，都在用自己給我們講述那些書本裡沒有的人情冷暖。
一組生龍活虎的人，雞飛狗跳的生活，卻把「摩登」剖白得無限美好。只是當真的到了告別這部長壽劇，在哪怕已經做了半年心理建設要與《摩登家庭》說再見的時候，卻還是泛著淚花的難過。
畢竟，這情景喜劇刨除開嬉笑怒罵的生活底色，其實全是半悲涼半溫暖的現世。
許多人談及《摩登家庭》，都不免提到它佔比最重的家庭母題。
的確，這部劇的表面，就是通過三個不同類型但卻十分典型的美國家庭，來探討每個人都會遇到的家庭問題。
拿最為普遍的家庭類型Claire家為例，叛逆有主見，只注重外貌卻毫無內涵的大女兒在各種邊緣瘋狂試探，成績優異頭腦聰明的二女兒一心一意掉落進孤芳自賞的深淵，思維獨特但永遠皮得上天入地的小兒子，簡直就是「對不起我錯了下次還敢」的翻版翻樣。
面對三個性情迥異還並不互相欣賞的孩子，該如何教養？這個丈夫也是個大孩子，而太太卻是控制狂的家庭，要如何維持？圍繞在每一次肆意闖禍，每一次一邊數落著卻還是一邊收拾爛攤子的家庭關係，無不是對親情的深刻展現。
哪怕有些時候在戲劇效果上看起來過於誇張，可細想之下，很多問題都是我們在青春時代都曾經遭遇過的。身在局外，看別人的父母如何處理；身在其中，當自己變成父母，又該如何面對？
把「家庭問題」的沉重外殼剝去，將「家庭矛盾」的複雜外衣褪去，落得一副赤裸裸的輕鬆，便是《摩登家庭》最為純粹的模樣——用最為詼諧幽默卻簡單易懂的方式，讓我們在莞爾之際，可以與人物一起去面對。
這是每個人都會遇到的，甜蜜的家庭問題。
但感動我最多的，卻是家庭關係裡，彼此能夠給予最多份量的尊重。
在《摩登家庭》對加州中產階級三個家庭郊區生活的生活化呈現裡，最容易看到的就是拉丁裔、同性戀、亞裔等「摩登」元素的交融。
簡而言之，便是在講述在文化差異和生活問題的槓桿面前，我們究竟要如何退讓；當一桿秤的兩端一頭是愛情親情一頭是打破世俗的出格，我們又該如何衡量？
Jay本是個觀念保守，思想傳統的老直男，LGBTQ這個亞文化從未出現在他的字典裡。甚至在當時的社會上，同性戀也還沒有真正合法化。
大環境不支持，小環境也沒有，當自己的兒子Mitchell坐上了這輛特別的列車且無法回頭的時候，Jay沒有像其他父親那樣強烈阻攔或者過河拆橋。他能給予的最多父愛，就是他的包容和尊重。
直到此刻，才依稀明白《摩登家庭》隱喻裡消解的是，為什麼要用這麼多審視的眼光去批判別人？
愛一個人，關心他支持他就好了，但是自己選擇的路，只能自己去闖，就算受了傷，也是自己選擇的傷。
從未愛你淡薄，只求你能幸福長久，是每個父母對自己兒女最好的希冀吧。
性取向小眾這個命題雖小卻大，可以套用在所有被人分類成「不太一般」的組合之中，比如家世背景懸殊的伴侶，比如殺父之仇的情侶，比如年紀差距極大的情侶……但再怎麼樣，這個同性戀的話題，也只是《摩登家庭》畫龍點睛之筆的其中一處。
家庭教育下的「做自己」，讓我看到了《摩登家庭》高於其他生活情景喜劇的格局和胸懷。
在那麼多人物之間，最為特別的要數異常成熟的多情男孩Manny。他喜歡有著生死情懷的歌劇，喜歡沉重史詩的歷史，喜歡稜角分明的文學，可卻總被同齡人排擠。他有著難得一見的少年老成，卻總歸還是個孩子啊。那些與旁人格格不入的特別，讓他在成長裡經常自閉。
而這種「因為格格不入」就「受到冷落」的對待，卻正是成長的可笑之處。
標新立異，異於常人，讓那些庸俗平淡的人害怕；可當這些特別的人真的嶄露頭角的時候，那些曾經對推落深淵漠視不見的旁人又開始擠破頭地想要異於常人，優越他人。
人是什麼時候開始這樣的呢？
我們不知道，但是這樣的社會法則，卻仿佛成為了一個沒有答案的往復循環。
在美國的社會，看到有哥倫比亞口音嚴重的辣媽Gloria，看到有亞洲面孔的養女lily，大家會好奇，會害怕，會排斥，最後再接受。但這些改變，從不是來自於旁人的目光。而是在於他們能夠一直堅持做自己，把自己當做堅實的後盾，誰也打不倒。他們能夠在歧視的眼光和不認同的聲浪下，辛苦地活著，努力做著自己，那麼我們有什麼不能呢？
很多人都知道的是，《摩登家庭》最開始其實是一部偽紀錄片。最初的設定只是一幫外國留學生拍紀錄片，用鏡頭記錄下這一組家庭的故事。看起來，十分實驗，又很寫實。但因為當時被NBC和CBS兩大電視臺同時拒絕，就沒有繼續這個偽紀錄片的形式，反而變成了一出古典的情景喜劇。
可是不知怎麼，當看到最後一集，看到每個人，該長大的長大，該釋懷的釋懷，從瘦子變成胖子，從毒舌變得通透，每個人走了這麼多季，演了這麼多年，變成現在這個模樣的時候，又情不自禁地感嘆，這些人物關係，這些角色本身，怎麼比真實還要真呢？
《摩登家庭》，是有趣的。極端化設置的人物，讓我們進入了一個十分DRAMA的世界。
《摩登家庭》，也是聰明的。它造了一個烏託邦一樣的理想世界，所以不論人物之間怎麼矛盾、如何衝突，最後一定都是和解、原諒，歡天喜地大團圓。
可意識到這是一個虛擬世界的時候，《摩登家庭》也揮手告別了。
不知道下一次再遇到這樣一部能夠看的時候讓人開懷大笑，看完後惹人感觸頗深的故事是什麼時候，但是——
感謝，這麼多年，陪我們長大。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)