到了我們這個歲數，想單獨約朋友見面越來越難。
20多歲時，相約喝酒一呼百應，哪怕各自住在通州八角天通苑，也能在半小時內整裝待發奔赴工體；如今各自奔四，當年的男孩女孩們各自有了家庭，每次在微信說起「下次約喝酒呀」，但看看身邊的孩子、眼前的工作，於是只能讓這句話成為無法兌現的客套。
上周終於見了我當年的女酒友，如今已是5歲孩子的媽媽。彼此約了很久，說好周末喝一場，然而她的先生臨時出差打亂了計劃，她帶著孩子赴約，我們迫不得已從晚餐改成了早午餐，從喝酒變成了喝茶。
吃完飯陪她走去地鐵站，我突然想起當年她的一個糗事：「你還記得嗎？那次你喝醉了我送你回家坐地鐵，你跟野蠻女友全智賢一樣，站著站著就吐到了別人頭上，哈哈哈哈哈」。
她想起來了，跟著大笑，笑著笑著卻突然停了下來，看著我，幾許認真幾許調侃地說：「為什麼我就過成了現在這樣？」
那一刻，我想到了金智英。
82年出生於韓國的金智英女士，在35歲的時候抑鬱了。
「她」35年來的人生，因此被人們看見——《82年生的金智英》，這一本現象級的韓國小說，更像一部情緒克制的文字紀錄片，帶著讀者翻閱一個女孩普通又不尋常的半生。
而多數生於80年代的亞洲女性，幾乎都能在金智英的人生裡看到了自己的影子——
家境一般，上有姐姐，下有弟弟。典型的重男輕女家庭——「剛蒸好的一鍋米飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛是再自然不過的事情；形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會理所當然地送進弟弟嘴裡，姐姐和金智英只能撿旁邊的小碎屑來吃。」
晚上坐公交車回家遇到色狼，被爸爸教育「為什麼裙子那麼短？為什麼要跟陌生人說話？」
讀大學了，戀愛又失戀，無意間聽到平日裡溫文有禮的學長在其他男生面前將她評價為「被人嚼過的口香糖」；
臨近畢業，滿懷期待地遞簡歷，卻輪不到一次面試，無意間得知擁有完美履歷的學霸學姐也得不到想要的工作，倍感灰心；而當自己好不容易得到一次面試機會，被問「如果遭遇職場性騷擾你會怎麼辦」時，同去面試的幾個女孩，不管是謹慎回答「藉故走開」、強硬回答「警告並訴諸法律」、還是幾乎卑微的「反省自己的穿著和態度是否令對方誤會」，最終都沒被錄取。
終於有驚無險地步入職場，不僅遇到熱衷勸酒並大開黃腔的男領導，還在明明能力更優的條件下，被男同事搶走了更好工作機會。雖然遇到了工作出色的女主管，並被鼓勵即使孕產後也不要放棄工作，然而，在現實面前，金智英還是完敗了，為了照顧家庭，她選擇了做全職媽媽。
抱著孩子做家務、上廁所、補覺，每兩個小時餵一次母乳……根本沒辦法休息好的境況下，還要把屋子打掃得比從前更乾淨，因為她是「又不上班的全職媽媽」。
在這樣心力交瘁的時刻，每個人依然有尋找美好的本能藉此讓自己撐著活下去。金智英也在某一個美好的午後推著睡著的女兒，買了一杯簡單的咖啡，坐在公園裡享受難得的片刻閒暇。然而，就在她由衷羨慕不遠處同樣捧著咖啡休息的男性上班族時，卻聽到了對方對她的評價，一字一字錘入耳中：我也好想當一個拿老公賺的錢買咖啡喝的「媽蟲」啊！
她倉皇逃走，卻憤怒難當。
她向丈夫傾訴時的那段話，令每一個「賦閒在家」的媽媽心酸而淚奔：
那杯咖啡只要1500元韓幣（折合人民幣9塊錢），我難道連喝一杯9塊錢咖啡的資格都沒有了嗎？！我賭上自己的性命把孩子生下來，甚至放棄了自己的生活、工作和夢想，只為了孩子，我卻成了你們口中的一隻「蟲」！
是不是很多場景都似曾相識？是不是很多看不見的規則都感同身受？
就是這許許多多看不見的規則與習慣性的漠視，令活到35歲的金智英，一個受過良好教育的大學生，一個努力積極、未來可期的優秀職員，一個疲累不堪但依然盡心盡意的新手媽媽，在一句「媽蟲」的評價之下全盤崩潰。
在這之後，金智英患上了抑鬱症。她常常會突然以別人的口吻說話，比如母親、比如學姐、比如女兒……這些被她分裂出來的「人格」，無一例外，都是女性。
也許，看到這裡，很多人會問，她的丈夫呢？是不是也和現實中很多女人家裡的一樣，是活在家裡的喪屍？
不不不，不僅不是，反而在普遍意義上，算是做得不錯的丈夫。
金智英的丈夫鄭代賢，有責任心、能養家、很少與妻子吵架，並且常常安慰她……如果打個分，他一定是優良級別的好丈夫與好父親。
可整本書裡，令我印象最深的段落，恰恰是金智英對好好先生的一個反問——
在商量是否要孩子時，金智英對未來的變化產生了許多擔憂，鄭代賢體貼地表態「我會幫你的」，並且勸她「不要只想著自己會失去什麼，要多想想會得到什麼。成為父母是多麼令人感動又有意義的事情啊」。
這時，金智英對丈夫發出了靈魂反問：「所以，你失去了什麼？」
是啊，身為女人，我會因為生養一個孩子而失去青春、健康、工作、同事、朋友、人生的規劃、未來的夢想……但是，親愛的男人，你會因此失去什麼呢？
孩子要出生了，夫婦倆又認真地羅列了各種撫養方案，最終結論是一方不得不放棄工作，而那個人只能是薪水較低的金智英。鄭代賢安慰失落的妻子「等孩子大一點，你再找個其他工作，我會幫你的，放心」。此時的金智英無法控制地爆發了：「能不能不要再說『幫』我了？！這難道不是你的家、你的事、你的孩子嗎？」
然而，發完無名火後的金智英又立刻對一臉錯愕的丈夫道歉——因為他本是好心，因為他沒做錯什麼。
可是，金智英，你也沒做錯什麼啊！
身為女人是你的錯嗎？具備生兒育女的功能是你的錯嗎？害怕生產的疼痛與危險是你的錯嗎？擔心孩子的到來會影響自己的前途是你的錯嗎？當孩子和家庭的確影響了前途而你為此感到難過與不甘，是你的錯嗎？
都不是呵，但很無奈，金智英們常常會自覺地為此致歉——
對不起，我耽誤了工作；
對不起，我想選擇剖腹產；
對不起，我奶量不夠；
對不起，我想花錢僱保姆；
對不起，我也非常希望保住我的工作……
每一句歉意的背後，有茫然、有委屈、有對抗，亦有憤怒。
看書的時候，我一直希望故事的最後，金智英能夠奮起逆襲，可追到全書結尾，只看到了一個悲哀的諷刺——金智英的心理醫生，因為對她的遭遇十分感慨而想起自己同樣令人心疼的妻子，種種「感同身受」的確發自肺腑，可轉而面對因為懷孕而辭職的女醫生時，他內心最後的臺詞卻是：「下一個員工，一定要找未婚單身的才行啊」。
大環境不是靠一兩句吶喊、一兩次痛哭、一兩個觸動人心的案例，就能倏然轉變的，那麼，深陷情緒泥潭的金智英們，該如何是好？
最最首要的是，不要放棄——不要為了愛情、為了婚姻而放棄事業；不要為了把孩子當做全世界而放棄自己的世界；不要為了「把日子過下去」而放棄說「不」的權利。
即使你遇到了足夠有能力的愛人、碰到了溫柔有擔當的育兒隊友，也一定要擁有一份自己的事業——你看，金智英的丈夫已經算是不錯的人選，但最終如何呢？
聽過很多疲累不堪的女孩說過類似的氣話：我的工作又沒有什麼前途/我顧家他養我公平合理/這個世界本來就是這樣按功能分配……
真的非常累的時候，不是不可以洩氣，不是不可以軟弱，但，任性之後，不要當真。
金智英在離職後非常懷念工作的時光，那時的她才恍然明白一份工作對於任何一個人的意義——雖然那是一間不合理多過合理、付出大於獎勵的公司。以及，儘管這份工作並不能賺大錢，對社會也沒有多大影響力，但那卻是一份有趣的工作：可以賺錢養活自己，並在努力完成工作、得到升遷的過程中獲得所謂的成就感，獲得與社會的連接，因創造可標價的價值而不被世俗怠慢，並深深自豪並自信。
想想《坡道上的家》，那個年輕女法官吧！遇到撫養孩子與工作矛盾的難題，嘗試自己解決、嘗試與丈夫溝通、嘗試一人一步的退讓，但絕不答應放棄。
她是那部令人心碎的日劇裡最提氣的人物，而她所秉持的原則，也是每一個女性不成為金智英的底線。
不管現在的你多麼沮喪、多麼消極、多麼絕望無助，請務必相信，相信自己不是孤身一人。寫出這本書的作者、拍出同名電影的團隊、認真推薦和探討這本書的每一篇文章，都是在為金智英們加油打氣。
雖然世間磨難萬千，人人處境不盡相同，但希望每一個金智英，在思考、掙扎、失落之後，還能有勇氣、有力氣、有心氣，為了成為自己喜歡的樣子而重新出發。
先擁抱自己，再擁抱世界。
我會一直陪著你。
吹燈窗更明,月照一天雪
喜歡這一篇，順手點「在看」↘️
↙️每個金智英都需要這個