作者:Phil Hoad
譯者:朱溥儀
校對:Issac
來源:《衛報》
譯者按:在大家的認知裡,三池崇史總是以極端暴力的影片在影迷中口口相傳,比如《殺手阿一》《生存還是毀滅》《切膚之愛》,也正是這些挑戰我們感官極限的影片,讓他得到了西方的關注。他的武士片新作《無限之住人》正好是他的第一百部作品。
《無限之住人》(2017)
這不是他第一次試水武士片了,早在2010年,三池崇史就重拍了1963年的經典武士片《十三刺客》。三池崇史在2011年接受本文作者訪談的時候說,他第一次觀看1963年的《十三刺客》時,被日本電影業鼎盛時期擁有的純粹力量所驚嘆,但是現在的日本電影業已經失去拍攝這樣宏偉影片的能力,他想要重燃那樣的創造精神,所以決定了那次的重拍。
老版《十三刺客》上映時三池崇史才三歲,這部影片是他父親那一代人的經典。三池崇史喜歡關於盲劍客的座頭市系列,特別是1962年的那部,還有好些五社英雄的片子,雖然有點B級片的意思,但也有趣、冷靜又有風格。當然了,黑澤明的《七武士》一定在列。三池崇史覺得沒有任何一位日本導演能夠擺脫黑澤明的影響。
《十三刺客》(1962)
三池崇史日本導演因極端暴力、突破邊界的血腥而被西方世界熟知,他不斷在類型片(其中也包括家庭題材)領域打磨自己的技藝,以達到他的職業高峰。
三池崇史從來沒有表現出「我可是拍過100部電影的人」的姿態,相反,他是那種為了研究如何拍好「黑幫分子砍斷別人腳」的鏡頭,而不由自主地整天待在攝影機後面的人。現在這位受人尊敬的導演,帶著他第一百部作品《無限之住人》來到我們面前;之前的「破壞分子」再一次向日本電影傳統武士片宣誓效忠。即使是代表正統武士片的琵琶,在三池崇史的版本裡,他也把它換成了粗魯的兵器雙截棍。
憑藉《無限之住人》,三池崇史愈發接近「全世界最高產導演」名單的前列。當你看完本段文章的時候,他很可能已經超越了日本導演溝口健二(101部作品)。不過,三池崇史可能還是需要多拍一些Gonzo出品的武士片,才可以比肩拍過175部影片的《卡薩布蘭卡》的導演麥可·柯蒂斯、約翰·福特(約140多部,包括很多短片)、讓-呂克·戈達爾(大大超過了100部,不過還是取決於你怎麼計算他拍的各種視頻以及電視節目)。
麥可·柯蒂斯與約翰·福特拍片的年代是電影發展的早期,那個時候長片的片長相較於今天要短得多,當時也正處於好萊塢製片廠體系的黃金年代。他們在瘋狂的「流水線」上工作,拍出如此數量的影片可以理解,但是你會疑惑,對於在這個時代拍電影的人來說,這樣的數字幾乎是不可能的。
三池崇史的前十部作品都是粗糙的錄像電影,直到九十年代中期,他開始轉向膠片拍攝,那時他一年能拍五部電影。他宣稱自己每年一月都要去剃個光頭,因為之後的日子會忙到沒有時間理髮。
他向我們證明了拍片數量多不一定意味著犧牲質量。沒有人會否認他作品中確實有荒謬以及不完美的地方,甚至在相對華麗的《無限之住人》中,有些衣服看起來像是直接從cosplay商店拿出來的。
但是三池崇史涉獵的類型之廣,讓人驚訝,包括極端暴力的影片——比如《殺手阿一》《生存還是毀滅》《切膚之愛》——正是這些影片讓他得到了西方的關注。沒有多少人知道三池崇史的大阪工薪階層生活記錄者(《岸和田少年愚連隊:望鄉篇》)或家庭娛樂片導演的身份(《忍者亂太郎》)。
《殺手阿一》(2001)
不矯揉造作的態度讓他能夠堅持不斷地拍下去。在製作委員會主宰電影業的年代,或對於我們崇拜的絕無僅有的大師而言——比如庫布裡克和塔倫蒂諾(他說三池崇史在10部片後必能出人頭地)——這幾乎是一個格格不入的想法。
繼續這個話題還有很多可說的。這催生了那種「需要是創造之母」的想法,這也是沃納·赫爾佐格(大約拍了50部標準長度影片)的格言。
希區柯克(53部影片)的拍片過程更有計劃性,可能是三十年代平均一年拍三部的速度讓他的創造力一直保持在較高水平,所以能在1958-1960年毫不費力地接連推出三部經典之作:《迷魂記》《西北偏北》,以及在藝術上有重大突破的《精神病患者》。
《精神病患者》(1960)
一氣呵成的拍攝方法可以激發某些導演,這是毫無疑問的。麥可·溫特伯頓拒絕拘泥於虛構、紀錄的二分形式,偏愛即興創作與流動的數字拍攝風格。他顯然無法停止拍攝新的項目——在22年間拍攝了25部長片,誰知道他的驅動力到底是什麼。但是當創作力旺盛的導演從某種心靈熱源汲取靈感時,我們能明顯知道他的驅動力來自哪裡。
賴納·維爾納·法斯賓德不因循守舊的人生與藝術簡直密不可分,在他僅有的37年的人生中拍了40部電影。在過去的十年中,雷德利·斯科特像是打開多個網絡瀏覽器的標籤一樣積攢著《異形》的前傳,我們很難不去相信死亡沒有催趕著現年79歲的雷德利·斯科特。
《異形:契約》
多產並不適用於每個導演,或者說多產不總是有效的。你可能會有一個感覺,已經拍了超過50部電影的伍迪·艾倫大概會拍不好他最近的片子他了。
年輕時自己的代理人,和的哲學思考,風景如畫的歐洲實景拍攝以及更多的製作經費,泰倫斯·馬力克在這十年拍的影片(5部)比起過去四十年拍的(4部)還要多,他比起任何時候都更重複自我,恐怕他都忘了剪輯師是拿來幹什麼的。
泰倫斯·馬力克
他倆都應該考慮休息一陣,或是向三池崇史看齊。沒什麼壞習慣是雙截棍解決不了的。
合作郵箱:irisfilm@qq.com
微信:hongmomgs
往期精彩內容
賈樟柯的這部「新片」暢想了26年間中國社會的歷史圖景
震撼三觀的科幻漫畫《合金男爵》終於來了!
又一部今年的衝奧熱門片,趕緊關注起來!