1998年秋天，網絡在中國仍是一個生僻詞，中文同志網站屈指可數，有一個叫「中國男人男孩天堂」的論壇，如今早已消失，在搜尋引擎上也無跡可尋。那年九月，一個匿名作者，在上面敲出一篇小說的第一章。
「陳捍東」，一個移居北美的男子，回憶發生在北京的一段刻骨舊情，相愛過的男孩，叫藍宇。在貧乏蒼白、世俗重壓下不可喘息的時代，這部名叫《大陸故事》的小說口耳相傳，最終定名叫《北京故事》。三年後，某個製片人偶爾讀到，覺得動容，決定拍成電影。這就是後來眾人所知的香港導演關錦鵬拍攝的《藍宇》。
《藍宇》 片段
如今，中國的大街小巷，網際網路已無孔不入。當年令人嘆息嚮往的北京故事，也成了褪色回憶。人們相信，那是個美好的堙滅的真人真事。關於作者，眾說紛紜，莫衷一是，「他」最初的筆名是北京同志，後改叫筱禾，有人說他就是文中的「陳捍東」，或說是他口述，由一個叫「靈慧」的北京女孩代筆記錄。近日，小說的英譯版在美國面市，名叫《北京同志》(Beijing Comrade)。
小說情節簡單。一個自大倨傲、欲望強盛的北京男子陳捍東，因緣巧合，認識一個念建築學的外省男孩，時代背景，是人心思變、波雲詭譎的那幾年。歡場、猜忌、分離、動蕩、和解、相守，所有嫌隙最後冰消瓦解，情到濃處時，藍宇因車禍死去。上網搜查，普遍說法是真人真事，與小說情節一一對應的細節也可找到：藍宇是清華大學學生，一張據說是他本人的照片流傳很廣。
網上流傳的「藍宇」本人照片
時過境遷二十年，作者從未出現在燈光下。英譯本譯者梅耶斯(Scott Myers)，近日透露與作者通信的細枝末節。「很多人覺得，作者是』陳捍東』移民加拿大後的妻子，或是他在北京的女友人，甚至有人說，是社會學家李銀河的丈夫王小波；與作者斷斷續續通信六年，但我們從未謀面，也沒有通過電話，只以郵件或書信聯絡」。
「從許多零星細節，我相信ta是名女性；她說，當年寫這部小說時，自己住在紐約哥倫比亞大學附近，我想那時她應該是名留學生；她講了寫小說的初衷，那時，她在網上讀到一些圖文並茂的同志情色小說，覺得文筆枯燥單一，決定自己寫一部更好的；她非常神秘低調，無意出現在公眾眼前」。
小說既非真人，也非真事。當年，日本「耽美文化」已十分流行，在那個精神匱乏的年代，它恰好成了一代人的精神食糧。如今，在東亞，這些小說有聲勢浩大的讀者群體，：「腐女」。
廈門大學中文系副教授凌洋(音譯)的研究方向是腐女文化。「嚴格而言，《北京同志》不算腐女小說；情節中，陳捍東進入世俗婚姻，渴望要一個孩子；現在的腐女小說裡，不會出現這種有大男子傾向的情節，因為大部分女性讀者有很強的男女平權意識」。
英譯版小說的引言，由新加坡國立大學－耶魯大學聯合學院(新加坡博雅學院)教授柏圖斯(Petrus Liu)撰寫。「同志小說難以在內地找到出版商，即使出版，也會頭頂學術研究等名義，小範圍傳播；《北京同志》的意義在於，1998年，同性群體微弱不聞，忽然有一部小說，讓人們直到還有一種取向存在於世，近在身邊」。
「它已經在特定歷史階段完成使命；誰讀了它，比誰寫了它重要」。
©版權聲明
本文來自微信公眾號：陳十四（Chenshisi95）
後窗經授權轉載