想像一下：一個戴著夾鼻眼鏡、留著山羊鬍子的人，一會兒開藥方，一會兒寫小說。他能同時幹好醫生和作家這兩份差事嗎？在一般人的想像裡，這幾乎是不可能的事情，但是俄國有一個人卻做到了，他就是1860年1月29日出生的俄國19世紀末期最後一位批判現實主義藝術大師、世界級短篇小說巨匠、被列夫·託爾斯泰譽為「俄國散文的普希金」的偉大現實主義小說家和戲劇家——安東·巴甫洛維奇·契訶夫。
契訶夫的一生像他所擅長的題材一樣，不是鴻篇偉制，卻凝練耀眼，不曾辜負時光。1860年，他於羅斯託夫省塔幹羅格市出生。儘管爺爺是個被解放的農奴，父親也不過是個商人，但童年的契訶夫從未感到生活的艱辛。然而他16歲時，父親破產，帶著六個孩子中的四個男孩逃往莫斯科躲債，只把他和妹妹瑪利亞留在了故鄉。到三年後契訶夫考取莫斯科大學醫學院獎學金為止，他靠做勤雜工養活自己和妹妹，遍嘗世態炎涼。
年輕時期的契訶夫
在早年的小說《在莊園裡》契訶夫講述了關於「白黑骨頭論」的一個故事。這個故事包裹在契訶夫早期的市民婚戀故事中，卻不吝筆墨地刻畫著這個荒謬的種族論，其實就是作者借人之酒杯、澆己之塊壘。1880年，一個偶然機會，契訶夫改編了父親寫給祖父的信，抱著試試看的心情向《蜻蜓》雜誌投稿，並且一擊即中，從此開始了文學創作生涯。
契訶夫作品《在莊園裡》插圖
不過，對此時的契訶夫來說，文學創作的意義首先是改善自己的生活，其次才是改變世人的精神。在最初的六年裡，契訶夫一直奉行著這個精神，靠著文學創作，幫助家庭度過危機。在這段時間裡，他雖然不停地製造文字產品，但筆下的思想卻未必是自己最真實的想法。
契訶夫的文學前途捆綁在他的經濟環境上，為之拖累，卻也拜之所賜，讓他不知疲倦（更多是不敢疲倦）筆耕不輟，在一次次真實意圖的隱約變形中磨練出更為老辣的諷刺技巧，也積澱下更為深沉的社會批判眼光。事情的兩面正在於此，當他成名後無不苦澀地回顧這段不自由的歲月，發出「貴族作家從自然界毫不費力地取得的東西，年輕作家卻要用整個青春的代價去買來」的感慨，殊不知，這就是自然界創造契訶夫的理由。
19世紀80年代的俄羅斯，被稱為「反動派野蠻無恥的凱旋時代」，思想界萬馬齊喑，藝術界風聲鶴唳，政治審查的利劍始終封在所有人的咽喉上，精神的苦刑讓許多理想主義的年輕人陷入痛苦的深淵。契訶夫文學上的盟友加爾申和畫家列維坦都曾因不堪重壓自殺，他的兩個才華橫溢的哥哥亞歷山大和尼古拉在酒精中自我放逐。在小說《套中人》中，契訶夫曾經描繪過那個時代的生活，「不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人讀書識字」……
《套中人》插畫
然而他的另一個身份卻是醫生。靈感騰起火焰，理智潑下冷水，還好有這一重職業薰陶出的縝密與冷靜，讓他跳脫出文藝青年敏感纖細的精神痼疾，並且堅持帶著科學眼光探索社會問題。
契訶夫（中）為眾人誦讀《海鷗》
1885年夏天，他在巴布基諾附近行醫，整個夏天他看了幾百個病人，卻只掙了一個盧布。義務勞動的對象是那些醫藥匱乏的鄉民，他在治病的同時得以廣泛地了解社會底層的辛酸和矛盾，對當時俄羅斯的社會癥結也逐漸形成了自己的態度。
他小說中那種發自內心的純粹笑意越來越少，諷刺背後冷靜尖銳的批判則越來越強烈。他對世間百態刻畫的疏離，逐漸具有當頭棒喝的震撼力。在他令人發冷地將活生生的怪狀剖開給讀者看時，反映的是自己對社會深刻的焦慮。這也導致了他與他最初的伯樂、《點滴》雜誌主編萊金的要求漸行漸遠。
1882年，契訶夫遇到萊金，使他在《點滴》雜誌輕鬆溫和的市民趣味和萊金100行的篇幅限制中鍛造了自己出神入化的文字技巧；1885年他與萊金的合作關係破裂後，意外遇到了當時俄羅斯的新聞界巨頭、《新時代》雜誌社長蘇沃林，後者開出的12戈比每行的高稿酬讓契訶夫進入了一年129部作品的創作井噴，但也讓他在成為一個成熟作家的道路上必然經歷的瓶頸期提前到來，他在文學創作的目的與功能的疑問中兜兜轉轉，第一次對寫作本身的意義產生了懷疑。
然而，1886年，命運之神再一次向他微笑了。德高望重的文學泰鬥格裡戈羅維奇主動向他寫信，他肯定了契訶夫的才華，並稱讚他「有真正的才能」，「這才能」使他「遠遠超出新一代文學工作者圈子」。這封信「像閃電那樣震動」了契訶夫。他終於意識到，對這個病入膏肓的社會來說，自己的洞察力就是一把手術刀，只有當他揮筆表達出他的觀察時，這把手術刀才算剖開了社會的毒瘤。
有人說契訶夫對於人性醜陋的揭露誠然深刻，但卻總是缺乏憐憫，尤其是對於小市民的求全責備。這無疑是偏見。「冷」是契訶夫小說的溫度，「熱」才是他靈魂的溫度。他不到20歲就扛起養家的重擔，一生中從未放下對父母兄妹的責任，他的遺囑中，妥善安排了母親和在世弟妹的生活，還將稿費捐給故鄉。在他的莊園梅裡霍沃，他成了周圍老百姓的免費醫生，還籌劃著建立小學。契訶夫並不缺乏人情味，只是對於一個承擔起文學責任的作家而言，異乎尋常的冷靜洞察力是他的稟賦，而他更深沉的目光，望向的仍然是治病救人的遠方。
在這條路上，契訶夫表現出的是與冷靜相對的狂熱。他一度篤信託爾斯泰的「勿抗惡」哲學，希望用知識分子的道德力量感化墮落的人們，事實帶來的當然只有失望。1888年，契訶夫在給友人坦白地說：「我不是自由主義者，不是漸進論者，不是修士，不是旁觀主義者」，在被評論界普遍批評為虛無悲觀的短篇小說《沒有意思的故事》裡，他表達的正是當時自己的彷徨。
如果契訶夫堅持寫小說也已經可以萬古流芳，但他偏偏在小說創作的收穫期改弦更張，從《伊凡諾夫》開始挑戰戲劇創作，並且在首演反響不佳的情況下一而再再而三地繼續嘗試，並大膽打破歐洲戲劇創作奇數幕的傳統，而創作偶數幕劇，有意把戲劇的高潮退掉，幾乎找不到結構上的高潮。
傳統戲劇中被黑格爾規定的所謂高潮，需要的是人與人之間激烈的衝突場面；但契訶夫提煉了一種更深邃更本質的矛盾，即「人與環境的衝突」，它不需要形式上的高潮，因為矛盾無處不在。抒情和思辨同時存在於這樣的形式中，完美地體現了戲劇的儀式性、遊戲性與寓言感，將他推上了現代派戲劇奠基人的位子——他劇本中的人物始終想突破環境卻始終無法擺脫，像一隻不辨方向的鳥兒一刻不停地衝撞銅牆鐵壁、經歷失望痛楚，這種人生態度，又怎麼不是一種執念和狂熱呢？
契訶夫雖然曾是莫斯科大學醫學系的高材生，靠精湛的醫術不知讓多少人起死回生，但卻最終沒能延長自己的生命，1860年出生的他44歲就英年早逝，在他僅僅44年的生命中給我們留下了眾多精神財富。正所謂愛之太深，才會恨之愈切。無論是表現深情的憐憫還是進行無情的批判，無論是反映人性的弱點還是張揚人性的光輝，都是發自內心的呼喚，這一點使契訶夫的作品在人間永垂不朽。
那年今日 | 葉芝的詩，只讀《當你老了》還遠遠不夠
那年今日 | 塞林格走了，麥田裡不再有守望者
那年今日 | 致天花終結者——愛德華•琴納
來源：綜合新浪文化、知網等報導
本期編輯：馬媛
實習編輯：荊詩越