華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 李佳雨 河南輝縣攝影報導
到了而立之年，李豔桃覺得，才真正認識自己的母親。她熟悉的母親，是長久深居於河南輝縣小村莊裡的農婦，有著和當地人完全不同的高額頭和深邃眼眶，說著大家聽不懂的話，不知名字、不曉家鄉。母親很少笑，即使已經在這裡生活了30多年，依然和北方的遼闊平原有著無法融入的疏離。
而母親的另一面是這樣的：在汽車逐漸駛入西南部的蔥鬱山林時，整個人都被點亮；情緒變得鮮活，會開 懷大笑也會強忍眼淚；會在街上拉著鄰居拉很久的家常，也會大碗喝酒大聲歌唱。她回到了最讓自己舒服的地方，那是終於找到的家鄉。
10月17日，被拐35年後，布依族婦女德良終於回到貴州老家，見到了家人。在河南生活的幾十年裡，人生的一大半，她都身處一個孤獨的世界，在對家鄉的思念中，生兒育女、逐漸老去，直到孩子長大。
——這是一個女兒用漫長的努力，去成全母親「執念」的故事，也是兩代人之間的相互懂得和付出，她們在過去和現在之間，最終選擇握手言和。
35年了，母親的執念沒變
12月的北方村莊，安靜蕭瑟。從貴州回到河南已經一個多月，德良的情緒終於平緩下來。每日午後，她會坐在家門前的臺階上，曬著太陽發呆，一待就是一個多小時。比起之前在貴州老家的嘮叨，她變得安靜，但這份安靜下又有著某種期待。
她疼愛1歲半的外孫諾諾，餵孩子吃飯時會說，「快吃飯，吃飽飯了，我們去坐飛機，去祖父那裡。」偶爾到大街上碰到鄰居，就拉著別人一遍遍重複，「上次坐飛機回的那邊(指老家貴州)，今年等過年蒸完饃饃，還要回去過年。」
——被拐離家35年，即使找回親人，她的執念仍在。
今年9月10日深夜，德良的女兒李豔桃將母親說話的錄音，發給了網絡上推廣布依族語言的博主「峰蕭蕭」，確定這是布依語後，一群身在貴州的布依族人僅僅用了兩天半，就幫德良找到了位於貴州晴隆縣的家。
事實上，這個故事裡有太多動人的細節：素不相識的「峰蕭蕭」黃德峰熱心助力，越來越多的布依族人加入尋找，共同想辦法推進。
但整個過程中，作為德良的女兒，李豔桃是最難忽視的存在。看似極度順利的尋找背後，是她從年少時就認定的一件事——為被拐賣的母親找到家。母親的執念，就是她的心願。
終於，李豔桃帶著母親回到了家。從北方的平原到西南叢林的蒼翠，她見到了和母親說著同樣語言的族人，在他們激動相擁時，她被擠到人群外，也紅了眼眶；在他們熱烈聊天時，她安靜坐在一邊，不去打擾。這是她母親的家鄉，她也吃辣、高額頭，身體裡也有著這裡的基因。
李豔桃發現，只要是在自己的父母面前，即使是做了外婆的德良，依然有著千般肆意的情緒。視頻連線時，她會抱怨，「你們看不到孩子，是不是著急了，是不是哭了？等我回去，我就不再亂跑了，永遠不再亂跑了，會聽話。」她會詢問自己的母親，「多吃點飯，你穿那麼少，給你買的東西你可穿？」也會叮囑自己的父親，「你別喝酒，喝酒不好，對身體不好。」
李豔桃從未見過這樣的母親，有著孩子般的固執任性，但這樣的德良讓她歡喜。
「我的媽媽到底是哪兒來的」
這個冬天，德良找到家的故事也打破了村裡的寧靜。長久以來，那個叫「餵」的外鄉女人，那沒人能懂的語言，終於揭開謎底。李豔桃記得回家那天，認識的不認識的人都坐在她家的院子裡，事無巨細地問著，「你們怎麼找到的，花了錢沒有？」「你媽家怎麼樣，都是吃白米飯嗎？」
李豔桃並不想解釋太多，在所有人眼中，被拐35年還能找到家，或許已是最好的結局。
從很小的時候起，李豔桃就知道自己有個不一樣的媽媽。圍繞這個語言外貌都太不相同的外鄉人，有太多的打探。在學校，別的小朋友會叫她「小啞巴」，走在放學路上，身後有人議論，「這就是那人的女兒。」
「那人」到底是哪樣的人？成長歲月中，李豔桃曾長久凝視鏡中的自己，高額頭、深邃眼眶、微黑的皮膚，不少朋友最開始都以為她是川渝一帶的姑娘。
「我的媽媽到底是哪兒來的？」她這樣問過父親，父親會逗她，「你媽是外國人。」她生氣轉頭，將母親的說話錄下來，隨身帶著，走在縣城裡，碰見有外地人說著她不懂的方言，她一定要追上去讓人家聽聽確認下。
後來，父親帶著她專門去了縣電視臺，想登尋人通告，一問具體信息，是哪裡人，叫什麼名字，父女倆傻了眼，一個都回答不出來。再後來，她根據母親形容的衣服，找來很多民族服飾讓她辨認，但是沒有一種是母親認識的。
她也被騙過，還不止一次。同學說認識語言專家，於是她用了一個月的生活費請人吃飯上網，結果語言專家沒見到，剩下的大半個月她在學校餓了就喝水，實在撐不住了就去撿別人不要的饅頭，體重掉了20多斤，因為太瘦被取了個外號叫「麵條」。
似乎，在最需要母親的時候，她都是一個人。她在孤獨中長大，習慣什麼事都自己拿主意。13歲第一次來例假，自己到衛生院去拿止血藥，沒有人給她上過生理衛生課，包括她的母親。後來，她結婚時，所有親友都來幫忙，熱熱鬧鬧。只見母親站在人群中，侷促彷徨。她拉過母親，大大擁抱。
站在一個女人的角度，去理解她
她從來沒有埋怨過德良。
「我媽的人生是空白的，她這一輩子範圍就是爸爸、我、妹妹、還有外孫，沒了。」李豔桃覺得自己沒有立場去苛責母親的不一樣，儘管她不能幫家裡趕集，沒有給孩子買過漂亮衣服，一雙襪子能縫了一遍又一遍，穿了整整3年。
當李豔桃逐漸長大，站在一個女人角度去理解自己母親時，她感受到的是委屈。
「一個女人，被打被拐到一個完全不一樣的地方，是你，你會不會害怕？」在被稱為「餵」的那些年裡，德良嘗試過融入村裡，坐在一堆聊天的婦女中間，別人笑她也笑，仿佛知道她們在說什麼一樣，德良仿佛游離於世界之外，她的活動範圍大多數只有屋前筆直的50多米，到拐彎處她就不會走了。曾被女兒帶到縣城，她不會認紅綠燈；在家裡，她始終學不會開電視調出頻道。她對「外面」有著恐懼，當看見來家裡做客的兩個女孩天黑要離開時，她拉著不讓人家走，讓李豔桃去睡地上，把床讓出來，「因為她自己的經歷，她覺得女孩子晚上出門不安全。」
在李豔桃眼中，母親是在被這個世界傷害後，憑藉本能在愛人。
小學開始，德良每天都會站在門口等她放學，風雨無阻。她從沒打罵過孩子，女兒回家晚了，她會著急地到處找，又在找到的瞬間變得安靜平和。中學，李豔桃需要到縣城讀書，每周回來一次。於是她伸出手掌告訴母親，五個手指數完了，她就回來了。再後來去讀大專，一學期回家一次，德良見到她的第一件事就是將中指和拇指合起來，比量她的手腕細了沒，女兒胖了就高興，瘦了就嘮叨。
「我媽給我們的那些肉眼看不見的愛，真的特別特別多。」李豔桃記住母親將蘋果埋在麵粉裡，留給她和妹妹吃；每年過年家裡買3隻燒雞，母親從來不碰；不會用縫紉機也不會買布料，就把自己的衣服拆了，一針一線給孩子們縫棉襖。
10月回到貴州，在河南長大的李豔桃第一次見到了母親的家鄉，她有了外公外婆、舅舅舅媽，大家都說她和外婆年輕時候長得更像。
見面的那晚，這一家人從晚上7點聊天一直聊到了凌晨2點，最後考慮到老人們的身體才意猶未盡地各自睡去。空白的35年裡，李豔桃的父親是繞不過去的話題。
「我父母之間應該是親情吧。」李豔桃記得，母親喉嚨痛，父親會去抓藥，然後交給她，叮囑她，「你把藥給你媽，說是你抓的。」
李豔桃4歲那年，德良帶著孩子跑過，第二天被找了回來。李豔桃回憶，父親沒有責怪母親。後來，他對德良說，「你能找到家，你要知道自己家怎麼走，你就走。你找不到要丟了怎麼辦？你還帶兩個孩子，都被拐賣了怎麼辦？」
事實上，這個男人，一直支持德良找家，他在大街上對著眾人說過，要是能幫忙找到的話，要多少錢都給。
2017年底，他被確診食道癌，在醫院治療三個月，效果甚微，最後在回家的路上斷了氣。遺體抬進門，德良仿佛不相信，上去推了推他胳膊，然後大哭。
李豔桃記憶中，這是母親唯一一次為了父親哭。
三年後，德良終於找到了家，她在家待了12天。現實是，這個家庭看上去並沒有能力留下這個突然歸來的女兒：父母沒有收入，二弟德勇帶著妻子在外打工，收入微薄，小弟德磚需要養四個孩子。
李豔桃將母親的不舍看在眼中。歸途中，她問丈夫，要不乾脆去那裡買個小房子？丈夫打心眼裡心疼妻子，「你覺得成就成，都看你。」