這是【不止戀物】的第 40 篇文章
本文由連公子原創，首發於【遇言不止】
1995年，臺灣的表姐大學畢業做背包客去雲南自助遊。那是一個外國人從買臥鋪到住旅館都受到管（優）制（待）的年代，在指定對外旅館——大理第二招待所，表姐遇到了一個傻兮兮蓄長發的加拿大土鱉。
據說當時的情況是：兩個各自端著一臉盆髒衣服，懷揣「Lonely Planet」的嬉皮男女在院子裡對視一眼後天雷地火，白茫茫閃電劈開了天際。
「Lonely Planet」中國卷。第一版印出時大量積壓在庫房，因為彼時沒有人想來中國 ▼
如今表姐還是穿得花紅柳綠滿世界逛遊，表姐夫則剪短了頭髮安心發胖，成為一個帶孩子，煮飯，嗜好也從旅行，探險變為刻石碑的好脾氣大叔。
去年，表姐全家四口再次回到大理尋找當年接頭的小旅館，不想早已人是物非，連當地人都說不出這個「第二招待所」的所在。鬱悶的姐夫給Lonely Planet寫了一封求助信。第二天，出版社就回信了：
多麼動人的故事，一本指南竟然成就了二位的姻緣。對此，我們深表榮幸 。Lonely Planet中國版已經重編了五次，我特地找出了1995年版本中的大理地圖，希望可以幫到你們。
表姐的微信截圖 ▼
雖然後來查明這家招待所早就拆除了。圍觀的我還是禁不住感慨：Lonely Planet的文獻比城規局靠譜多了！
創刊於1972年的Lonely Planet系列指南被天朝驢友們戲稱LP(老婆），是全世界最大，最成功和最受愛戴的旅遊諮詢出版商。它在三個大陸設有辦事處，有四百多名員工，兩百五十名作者，六百多種圖書，年銷量六百萬冊。這家出版社的現今擁有者是美國NC2傳媒的老闆，億萬富翁Brad Kelley，2008年的估值為2億5千萬美元。
LP系列旅行指南 ▼
LP系列雜誌 ▼
在網絡還不發達的年代，LP系列圖書被譽為「黃色聖經」（因為早期書的封皮是黃色的，不要想歪），是背包客出行前的必備品。在遍及全球的機場，火車站，各種樞紐和信息臺無不擺滿了小磚頭一樣厚實的LP系列書籍。
我購買過LP的不少系列，諮詢之詳盡無有其他圖書得以望其項背，每一頁紙都是乾貨，連最新的公交車時刻表都收錄在案 。▼
如果你是一位資深驢友，可能會對LP的創始人略有耳聞。這對夫婦合寫過一本自傳——「當我們旅行時」，講述二人從相識，結婚，結伴窮遊到開始寫書，創建出版社，最終賣掉生意帶著孩子重新踏上旅途的故事。
年輕時的Wheeler夫婦 ▼
Tony Wheeler，1946年生於英國，他的父親是大不列顛海外航空公司的機場調度員。從幼時起，Tony就跟隨父母週遊了巴基斯坦，巴哈馬，加拿大等一眾大英國協國家，很少在同一個地點生活兩年以上。
1971年，倫敦商學院MBA在讀的Tony在攝政公園的長椅上遇到了令自己一見鍾情的姑娘Maureen，交往一年後兩人順利結婚。那時Tony已拿到福特汽車的offer，他打算將工作推延一年，邀請太太同自己一起環遊亞洲。
1974年的Wheeler夫婦 ▼
那時的世界還很年輕，充滿了未知與神秘，那時有很多奇特有趣之人，懵懵懂懂，橫衝直撞。那時「嚎叫」和「麥田捕手」尚被列為禁書，列儂還沒有死，一臉怒容的滾石正在咆哮「我無路可去」，一代年輕人在傑克 · 凱魯亞克「在路上」的召喚下背上行囊，四海狂歡，仿佛新時代的唐璜。
那是一個浪蕩的嬉皮年代，年輕人有著流浪的天性。就如Tony和Maureen，他們在年少的時候就相遇了，在漫長的人生中，他們一直在一起，從一無所有，席地而睡的背包客到創建龐大的LP帝國，他們在成就夢想的途中相互照耀，並未迷失自己，這或許也是很多人熱愛LP的原因。
彼時，26歲的Tony和22歲的Maureen最初的計劃是：穿越歐洲到達伊斯坦堡，越過博斯普魯斯海峽，向東進入伊朗，從德黑蘭前往阿富汗，再到巴基斯坦和印度，經過新德裡上行到加德滿都，穿過金三角去往澳大利亞。
1972年，Tony和Maureen行至伊朗伊斯法罕 ▼
那是1972年，沒有網絡，沒有現代化交通工具，沒有現成的攻略指南，他們開著一輛自己組裝的汽車從倫敦出發，一路行至歐亞邊境土耳其。伊朗，伊拉克，科威特，阿富汗，巴基斯坦，印度，尼泊爾，孟加拉，泰國，越南，寮國，緬甸，馬來西亞，新加坡，印度尼西亞……這是他們第一次旅行走過的地區。
以前的世界很大，日子很慢，人生似有無限可能。
「浪蕩世代」電影劇照 ▼
一年之後，這對年輕人行至印尼時已經彈盡糧絕，兩人不得不修改路線，改去英國人可以領取福利的澳大利亞打工攢錢，之後再補上缺失的東南亞旅程。
從東渧汶搭乘一隻帆船南下，漂泊28天後登陸澳洲，上岸時他們數了一下口袋裡的錢：一共兩毛8分。
搭乘帆船飄洋過海的二人 ▼
之後幾十年中，Wheeler夫婦定居澳大利亞，Lonely Planet的澳大利亞卷是所有指南中最厚的一本，比美國，加拿大，日本多出了200頁。▼
在澳大利亞期間，人們聽聞Wheeler夫婦的經歷後大感好奇。彼時的世界還不是一個透明的地球村，不斷有朋友，朋友的朋友追問他們旅途奇聞，在一次次的回答中，兩人心想：既然有這麼多人感興趣，何不把自己的經驗寫下來？於是就有了面向low cost遊客的攻略：「便宜走亞洲」（Asia On The Cheap）。
Wheeler夫婦和他們的第一本書「便宜走亞洲」▼
令Wheeler夫婦沒有想到的是，這本書賣出了幾千本，不僅為他們日後的旅行攢下了遊資，更成為二人畢生事業的起點。
這之後Wheeler夫婦出版了第二本書：「鞋帶上的東南亞」，被「紐約日報」稱為 「指導奇怪的人去奇怪的地方」。
「鞋帶上的東南亞」重編後至今在售 ▼
我們每個人都有旅行的經驗，對於大多數人而言，出遊只是短暫地逃避，就好像近期有公眾號號召的「逃離北上廣」。最終我們還會回到我們所寄生的都市，繼續雞肋的工作，躁動退卻，旅行不過是一場青春期的高燒，而Tony和Maureen自從1972年一路向東後，再也沒有回到他們旅途開始的地方。
如果旅行變為日常，你還會期待嗎？所以，成為旅行家的不是我們。
Lonely Planet來自於Tony誤唱的一句歌詞：Lovely Planet。幾乎所有讀過這本指南的人都會說：孤獨星球，多好的名字，聽上去就讓人哀傷又無限神往。 ▼
70年代，背包客日益崛起，成為旅遊市場上最為關鍵的群體。這些散布全球的流浪者通常是旅行者的先鋒，是發掘新去處，打開新市場之人。他們喜愛去大眾旅行者不能到達的地方，探訪人煙稀少的小鎮，腹地以及被遺忘的角落。他們的忍耐力很強，不需要舒適的基礎設施，不使用中介，努力將開銷控制在最低限度。
曾經高呼「上帝已死」的嬉皮終會成為中規中矩，為了房子和養老金奔波，苟延殘喘的暮年大叔。▼
美國分銷商曾經預測說沒人會買這些小眾國家的旅遊指南。事實上，在LP的發展壯大中，從未設定過什麼高瞻遠矚的目標，Wheeler夫婦只是堅信世界上一定有一群跟他們持有相同興趣的人們.
只要書籍出版，不管寫的是多麼偏僻和奇怪的地方，都會有人買。
就這樣，一路跌跌撞撞，口口相傳走到今天。
和大多創業一樣，LP的早期經歷艱難而辛酸，多次面臨倒閉，Wheeler夫婦曾經逐個城市逐家書店的去推銷自己的書，一個1000本的訂單足以令二人興奮不已。
創業時期的Wheeler夫婦 ▼
創業和旅行怎能並存？Wheeler夫婦做到了。幾十年來，他們一直在旅行，足跡踏遍世界各個角落。LP以在指南中撰寫真實的私人經驗而聞名，它會告訴你不要在伊拉克談及伊朗和以色列，從哪裡搞到偽造的身份證明，進入伊朗前吸光身上的大麻，甚至標記出了急需用錢時可以去賣血的場所。
Tony在東帝汶Tatamailau山脈 ▼
Wheeler夫婦的旅行指南詳實又富有趣味，即便是不打算出遊的人也喜歡買來閱讀，以往的市場上從沒有過類似的圖書。
「挪威的森林」中，綠子兼職為出版社寫旅行指南，她說：
我會在文章裡加一點料，比如這片地區原本是個湖泊，如今雖然被填平了，但小鳥還記得，每年南去的候鳥會來此盤旋。
這樣的語言風格讓我總覺得她就是LP的撰稿人。
日本，在我的印象中是鬱鬱蔥蔥的綠 ▼
哥倫比亞，層層疊疊的藍 ▼
英格蘭德文郡， 「星塵」中的古代石牆 ▼
旅行是為了出離，而當出離成為常態就又變為了束縛。中年時的Maureen修讀社工專業，組織公益活動，擔任旅遊局顧問，並且如願成為澳大利亞病童療養院的贊助人。
我嘗試用各種方式走出過去三十年深陷其中的那個世界，並去學習從事其他行業，我非常享受這樣的感覺。
2014年，Wheeler夫婦因其卓越成就被授予女王獎章 ▼
我們看到照片中稚嫩的小夥和姑娘，有一日也為人父母，孟浪的嬉皮穿上了西裝，轉眼滿頭白髮。時間飛逝，Tony寫道：
三十多年過去了，我仍然清晰記得在1972年後6個月期間我們每天都做了什麼，生命中這樣經驗能有幾次？
所過的每一天都在我眼前閃亮，那些日子是如此生動，而在大多數的時候，能夠分辨出這一年和那一年的不同，就已經夠幸運了。
1983年，wheeler夫婦帶著還不會走路的孩子在尼泊爾Kathmandu山谷 ▼
旅行家生活並非如大家想像的灑脫，同樣會面對生活瑣事的消磨，對於時代變革的焦慮，婚姻的七年之癢。甚至，在人生的彷徨期，夫妻倆決定分居一年。
許多變化令我應接不暇。員工越來越多，我不再能叫出每個人的名字，合伙人來來去去，層出不窮的問題。
這是一份他們親手創建，之後超出了他們掌控能力的事業。這個時候他們也開始尋找新的生活方向。
2007年，Wheeler夫婦將經營30年之久的Lonely Planet 75%的股份出售給BBC Worldwide。之後，沒有了商業的牽絆，二人返璞歸真，一如既往的四處旅行，真正是來去瀟灑，揮揮衣袖，不帶走一片雲彩。
2006年，Wheeler夫婦在英格蘭 ▼
2013年，Tony在巴布紐幾內亞，被廢棄的布幹維爾島 ▼
2014年，Tony近距離觀測了剛果Nyiragongo火山的爆發並撰寫一本新的遊記「黑暗國度」▼
1992年，46歲的Tony寫下了十五件「必須做的事」，包括乘坐西伯利亞鐵路快車到莫斯科，從喜馬拉雅山麓行至喀什，登上勃朗峰，在Truk礁湖潛水尋找二戰遺骸……這些願望在他「退休」後全部達成了。
當年輕人第一次踏上旅途時，他們往往都是背包客，他們也許不會永遠當背包客，但很可能成為一生的旅行者。Tony這樣說。
昔日嬉皮今何在？▼
如今的Lonely Planet已經不只是為背包客撰寫的讀物，從家庭出遊到商務旅行，從城市休閒到非洲探險，從民宿到有室內遊泳池的高端酒店，出版社幾乎涵括了每一個細分市場。但我還是有點想念早期Wheeler夫婦發動破車上路的年代，那時世界還沒有扁平透明，沒有信用卡，沒有網際網路，那時世界帶來的神秘感令人心嚮往之，書中提供的第一手諮詢彌足珍貴。
上個月，雲遊的表姐發來了吳哥窟的照片。在一家土著的客棧，她遇到一個邊旅遊邊打工的大學生，兩人聊得投機，老姐還資助了他一筆路費。
我說：「你知道如今窮遊和文青都是不受人待見的貶義詞麼？」老姐說：「我只是想要鼓勵他按照自己的方式去度過人生。」
我想起400年前，有個叫徐霞客的怪人，他不考功名，不侍奉父母，不成家立業，沒有政府資助，沒有金錢利益，全心全意用一生的時間來遊歷並留下了幾十萬字的遊記。
有些人，他們行走，不是為了抵達。只是因為路在那裡，山在那裡。
祝大家新年快樂。