標題裡的「周而復始，情慾食慾」，換到導演程耳在小說裡的文字就是：「吃完就是操，操完還要吃，日復一日」。怕被封號，還是換個隱晦的。
在今年看了《路邊野餐》、《長江圖》這樣的華語片之後，再看《羅曼蒂克消亡史》會覺得，它的那些隱藏線索會容易解開得多。那些看完後覺得意猶未盡的細節，半夜到家想想，互相串聯起時的感覺，像被點了穴。實在喜歡，是那種，一口氣喘不過來的盪氣迴腸。一部商業大片能這樣隱晦而克制地去玩也是有些任性，卻也更加難能可貴。
終究，它對得起「史」字。它是群描式的，演員全都演技在線，每個人都是一個欲言又止的故事，在那樣的大背景下，每一條線都可以延長。這可能也是有些人覺得導演程耳心大的原因，他想每個人物都值得再被拉大，包括閆妮演的陸先生府上的管家王媽、杜淳演的幾乎沒有臺詞的車夫、鍾欣潼演的被冷落的姨太太、杜江演的童子雞打手……也許做得沒有100分，但起碼有80分，因為那些群像，最終都被記住了。
我，儘量少劇透。
BY 黃佳詩
「他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒有人知道他在拖什麼或等待什麼，我想他自己也未必知道，不過是下意識的拖延。不久他就死在香港，死前再沒有值得記述的事件或說過的話，他基本沒再說話，這沒什麼可奇怪的，一切都不值一提，他終於走向自己的沉默。」
這樣一段文藝腔的話，居然被用來做了電影簡介。這段話，同樣也是原小說裡的結尾。
一切，暗殺與血腥、情慾與束縛、人情與冷酷，整個大時代的洶湧洪流，在葛優飾演的陸先生，這樣一個一代上海灘梟雄，隻身過關前往香港，脫帽、安檢時，嘎然而止。不過癮，卻已經被攪亂了。就像一開始，陸先生請北方來的周先生吃點吃，上來的是皮薄通透的小籠包。沒有吃完，就被端下去了。可是你的心，你的胃，已經被攪亂了。
於是，我連夜去翻程耳的小說原著，電影部分，是由《羅曼蒂克消亡史》、《童子雞》、《女演員》這三篇組成。電影裡，把這三個故事都融了起來，留著沒有說完的，是童子雞遇到救他的妓女，兩個人在一起後的故事。沒有講全的，還有杜先生的姨太太小五的背景。
電影《羅曼蒂克消亡史》同名小說集同步問世
時常出現在雜誌封面上的胡小姐很容易給人豐潤甜美、事事順遂的印象，事實並不是這樣。她本人皮膚乾燥，身體枯瘦，不化妝的時候顯得寡淡無味，自然也並不性感。她讀書不多，卻自以為並不少，偏愛被廉價的詩意打動。同時她也沒能碰到好老師，並不真正會讀書，翻去再多的頁碼也沒有用處，知識與視野都很局限。
.
.
眼淚無聲地掉落了下來，這裡不再是家了。很可能由此她才更為急切地想要找到新的家。回到上海後不久，她迅速結婚，隨便嫁給了後來的丈夫，幾乎沒有尋覓。再次弄得滿城風雨，這樣也好，用新聞迅速淹滅掉舊聞常常是非常有效的，而且結婚怎麼也算是喜事。
——《女演員》
而所有故事，都是一場羅曼蒂克的消亡，就如電影的英文名《The Wasted Times》。我想起了另一部被翻譯後有time的電影，也是群像式，更加素描，那是《東邪西毒》的《Ashes of Time》。再去翻《黃金時代》的英文翻譯，則是《the Golden Ora》。覺得很妙，Ora的確就是一個時代，而換成time，則是一種漸漸消耗，慢慢衰竭的時光。包括最後字幕的字體，都帶著那種情緒。
我非常好奇程耳到底是什麼星座的……這樣一部戰爭背景的電影，沒有任何英雄主義。所有人，都在這個歷史大背景裡，無能為力。你以為葛優演的陸老闆，作為上海灘的梟雄有多風光吧，卻也是沒有。和日本人見面，他們來敬酒，他偏要喝茶。一言不和，就要動上海灘大老闆的性命。日本人囂張吧，同樣沒有。在菲律賓，戰敗消息傳來，遠多過於美軍的日軍，主動給自己建起了戰俘集中營。
能夠周而復始的，仍舊是食慾與情慾。
《羅曼蒂克消亡史》對於食物的運用也是一絕。除了剛剛講的沒有吃完的小籠包，連接起一個血肉淋漓的故事。像袁泉演的吳小姐，這樣的女明星勢必是要有自己喜歡吃的上海的點心牌子的。王媽張羅著整個杜家的家務，廚房哪怕換一口鍋這樣的事，也是要上心的。杜淳演車夫，一部戲吃了好多餅，邊吃邊冷著臉四周張望。葛優演陸老闆，他對章子怡演的交際花小六有好感，沒有半點表露，你卻知道他有隱惻之心，還是把殺或放，交給大哥來做決定。大哥說，這只是面子問題，不要殺了。陸老闆放了心，連喝了幾碗粥。而最終，還是歸結到袁泉演的那吳小姐那句話，人喜歡一個地方，就會喜歡那個地方的食物。反過來講，也成立。
最完整的人物表現，反倒是淺野中信演的日本人渡部，滿口上海話，打著上海麻將，是上海女婿，開著日本餐廳。他給自己做精緻的日本料理，切生魚片，煮海鮮湯，每天一到飯點就會有隻小黑貓來覓食。他對小貓溫柔，卻對女人殘忍。電影裡有對他身體的特寫，非常結實的肉體，你看得出來這樣的肉體，並沒有在優越的生活裡放鬆沉迷，這樣的肉體，是時刻警醒，充滿欲望與攻擊力的。他對小貓碎碎念地講著日語，在人前卻寡言少語，他的孤獨與偏執埋得很深。
另一樁「吃完就是操，操完還要吃，日復一日」，是童子雞杜江與青樓妓女霍思燕那段。裡面最好笑又最黃的臺詞，也是在兩個小嘍嘍之間。杜江演的童子雞從鄉下來上海，下個月要滿20歲，家裡有個只拉過手的相好，是打算以後要回去結婚的。他被同伴嘲笑是童子雞，是處男。同伴還煞有介事地講，20歲前，男人的那個東西要拿出來用一用，用過整個人就通了，以後都好用了，但這個事情會上癮，弄過一次後，就會一直想要弄。而他在意的面子，也是被講「傢伙小」。童子雞死裡逃生，遇見青樓裡的霍思燕。她救了他。傷徹底好後，兩個人坐一張飯桌上吃飯，他說，「我上癮了，一直想弄，我離不開你了。」
食慾是本能，情慾也是本能，情慾更是一種癮。
直到《羅曼蒂克消亡史》，我才對章子怡刮目相看，正式黑轉粉。之前哪怕在《一代宗師》裡，都沒喜歡上她演的宮二，覺得她演什麼都是那種過於用力的好強的臉。然而，這次，她演一個花痴，一個十三點。這一次，她變身為交際花小六，她在意的倒也不是人情世故，或是權位高低，她只在乎一個女人得到的情慾歡愉。她是花痴，是十三點。花痴這種詞在現在講來，都已經是中性了，甚至帶些嬌嗲。但在舊時候，花痴是貶意的，用在一個女人身上就是不守婦道，是輕浮浪蕩。她的花痴，很天真很本能。她聰明地知道陸先生對自己有好感，卻又非常不聰明地放肆著做了各種事，不計後果。
包括，她後來淪回性奴，也是她的拎不清楚，從來就不懂冷靜決絕。哪怕一個個女上位的姿勢變幻而過，她臉上都已不再有表情，全然不是與韓庚演的男演員趙先生，或是鍾漢良演的舞蹈教練調情時的那般風情萬種。只是……油頭粉面的男明星，和一身肌肉的渡部比起來，顯然是渡部更能讓她高潮吧。不過，聽說程耳在被問到她有沒有斯德哥爾摩綜合症時，否認了這一點。
還查了一下小六這個角色的原型，當年讓三大流氓頭子之一黃金榮離了再娶，卻又蹬開黃金榮的，是京劇名伶露蘭春。《羅曼蒂克消亡史》找演員也是一絕，演黃金榮的倪大紅，那眼袋，和黃金榮也是有得一拼。「聰明的腦袋不長毛」的葛優，貼上假髮，也真的有幾分杜月笙的容貌，只是，我家葛優年紀越往上，真的是開始變帥了！
有人看不懂，覺得做作。有人則極愛。這裡面注入了導演太多的個人審美，包括從畫面上的人物表情長時間的大特寫，以及用鏡頭俯拍顯現出的舊上海的建築之美。節奏、光線、構圖、殺戮與消亡，電影語言都是詩意的。那個動蕩的時代已過去，只有本能的情慾與食慾，在生而復死，死而復死的輪迴裡，綻放，再消亡。就像章子怡演的小六，在那個地下室裡，經歷的一切。
✄值班編輯：孫琛
在別處（in-elsewhere）
▥ 文藝生活志 ▥
黃佳詩（巫婆）、蔡慶中、項斯微共同打造
分享文藝心頭好，交流日常生活事
合作電話：李先生，18951655055