達達樂隊,一場5400天的久別重逢

如果不是《樂隊的夏天》第二季，很多年輕人可能都不會有機會聽到「達達樂隊」四個字。

但參加這個節目，對於達達樂隊來說，算是水到渠成。

去年6月，第一季節目播出的時候，彭坦馬上就成為了忠實觀眾。

他甚至充了平臺的會員，點開節目花絮挨個看。個人微博主頁上，彭坦至今還保留對新褲子、旅行團的三條轉發。

評論區，有人遺憾達達缺席，但更多的，在表達想念，期待重逢。

巧合的是，那時候這隻解散了14年的樂隊，剛剛宣布重組。

2019年7月14日，成都仙人掌音樂節後臺，重組後的達達樂隊正準備登臺演出

四個成員決定把歸來後的首場演出，交給前任老闆許曉峰創辦的成都仙人掌音樂節。

2019年7月14日這一天，達達的樂迷們也從各處趕來。在臺下一片「達達牛逼」的吶喊中，四個年紀已過不惑的男人，貝斯手魏飛、主唱彭坦、吉他手吳濤和鼓手張明，依次走向舞臺。

超過30分鐘的演出，臺上臺下回憶瀰漫，許多人都沒忍住眼淚。

曾經紅到讓人嫉妒

很多年輕人可能並不知道，達達樂隊曾經在中國樂壇的地位。

2001年1月初，他們發行首張專輯《天使》，不到一年銷量便達到20萬張，被公司獎勵去東南亞旅遊。到2002年底的時候，這張唱片的銷量已經突破30萬[1]。

這個數字是什麼概念呢？樸樹在1999年1月初發布首專《我去2000年》後爆紅，其中的《白樺林》還登上過2000年春晚，而這張唱片在兩年內的銷量，也只是近50萬[2]。

2001年，達達樂隊在香港華納集團總部，他們因專輯暢銷獲獎勵飛赴泰國、香港遊玩

跟今天一樣，在那個年代，藝人有多紅，也得看廣告代言。

達達有幾個很重磅的商務合作，包括擔任IBM、M&M豆的中國區代言人，拍攝諾基亞新款手機的廣告[1]。要知道，那時候諾基亞在中國還是風光無限，市佔率能排第三、第四[3]。

對於一支剛從地下走到地上的年輕樂隊來說，這樣的成績簡直好到令人嫉妒。

彭坦說後來他和飛飛（藏鴻飛）、大張偉閒聊天，他們還會覺得「這個樂隊憑什麼呀，就拍廣告了，就掙錢了」。

畢竟那時候，對中國的搖滾樂隊來說，光是籤公司發唱片，就不是一件容易的事。

2001年，知名樂評人、前《音像世界》主筆王江曾如此評價[4]：

「並不景氣的唱片市場的大門對絕大多數樂隊是緊閉的。那些曾經名噪一時的樂隊如黑豹、唐朝是王小二過年，開始逐漸成為銷量『毒藥』；而拼了吃奶的力氣出了處女專輯的如『清醒』、『冷血動物』、『青銅器』、『晚間新聞』，卻要耗上個十年八載的苦苦修行，並且往往就此沒了下文......」

而達達樂隊籤約的，還是當時全球五大唱片之一的華納。

2000年7月，華納破天荒在內地籤下來自武漢的達達樂隊。自此，達達成為孫燕姿、鄭秀文、郭富城、樸樹、汪峰、周迅、張惠妹、那英等人的同門。

2000年，達達樂隊與孫燕姿，幾乎同時籤約華納

在港臺摸索多年的華納，以1999年底籤約樸樹為起點，正式進軍內地[5]，看中的正是華語音樂市場這塊大蛋糕。

華納在內地最早的掌舵人是許曉峰和宋柯。許曉峰出任華納中國公司總裁後，最初的目標是打造中國原創音樂基地。

他們每天最主要的工作就是聽大量的小樣，從中篩選可以發展的藝人[6]。

2000年5月的某一天，達達就這樣被聽到了。

許曉峰和宋柯立馬決定，一起去武漢籤下達達樂隊。

北京，更適合做樂隊

最初，樂隊主唱彭坦心裡其實對籤約公司有些忐忑，覺得就變得不自由了，不獨立了。

彭坦回憶，1999年，他們在武漢把母帶、後期都做了，就想著像地下樂隊一樣，全國各地去演出，一邊演一邊賣專輯，從此開啟搖滾之路。當時國內已經有一些樂隊在這麼做了，包括木馬。

吳濤和張明都認為，彭坦對於搖滾之路的想像有些「烏託邦」，因為國內雜七雜八的酒吧，在設備各方面不一定滿足條件，等到真的踏上這條路，也不一定那麼快樂。

而且達達樂隊在當時的武漢，其實是一個「另類」。演出的時候，彭坦他們總是有些苦悶，因為常常找不到願意一起拼的樂隊。玩金屬的覺得達達太清高，朋克樂隊則覺得他們太流行。

最終，在與許曉峰和宋柯面談後，達達決定北上。

1994年，「魔巖三傑」竇唯、何勇、張楚在香港紅磡舉辦「中國搖滾新勢力」演唱會

彭坦說：「我覺得主要還是曉峰和宋柯的口才太好了，跟我們聊了很多，暢想了一下樂隊的未來……他們在音樂上不會對我們有過多的幹涉等等。當時雖然心裡有點牴觸，但是又覺得好像沒有什麼拒絕的理由，就是樂隊應該前進。」

這個決定並不難理解。在那個年代，北京還是中國搖滾樂的大本營，不論是地上，或是地下。

早在彭坦決定組建一支樂隊之前，北京就已經見證過了幾次歷史性的搖滾演出，這包括崔健1986年吼出那聲「一無所有」的工體演出，和被稱為中國首屆搖滾音樂節的「90現代音樂會」等等。

後來，當達達開始在武漢校園裡演出的時候，上百人組成的30多支地下搖滾樂隊，已經開始集結在北京北五環外，一個叫「樹村」的地方[7]。

參加《樂隊的夏天》第一季的痛仰樂隊，曾住在樹村，那時他們經常去五道口附近酒吧演出

90年代末，地下搖滾樂隊中有一些人，新褲子、花兒樂隊、麥田守望者等，掀起了「北京新聲」的搖滾浪潮，從此走向地上[8]。

有人如此評論「北京新聲」，「他們不在歌詞中過多談論政治，家國情懷和大敘事，主要宣洩青春的不滿和苦悶」[8]。

而這些，也恰好符合達達首張專輯《天使》中的一些歌，想表達的情緒。

彭坦說，他小時候會讀很多難懂的書，關於哲學、精神分析學，還有烏託邦，經常會幻想自己存在的意義是多麼遠大和深刻，對現實充滿了憤怒，身體裡好像總有一股馬上就要衝撞出的能量。

不過，以前自己很多這樣的情緒是不知道用什麼音樂去表達的，彭坦又指出。吳濤加入後，給達達樂隊帶來了一個特別清晰的作品感，於是誕生了《玩偶》這樣的歌。

《玩偶》是戲謔的，有一半旋律沒有歌詞，就是因為彭坦覺得，無法找到貼切的詞去賦予它一個意義，就想把它喊出來，於是用了很多稀奇古怪的發音，以此來釋放情緒。

（此處插入玩偶Live這首歌，QQ音樂）

有意思的是，迄今為止，彭坦最喜歡的一首歌還是第一張專輯《天使》裡的《暴雨》。

「我們樂隊，沒辦法進到圈子裡」

然而，剛到北京的達達，專輯雖然暢銷，最重視的音樂作品卻遭到了輕視和誤解。

在2001年左右的一檔原創音樂推廣節目中，臺下觀眾對達達的演出表現得很熱情，但採訪時討論的問題，圍繞彭坦顏值的，則多過音樂[9]。

《樂隊的夏天》第二季節目播出後，網友們對彭坦髮型的討論依然很火熱

彭坦回憶道，自己對樂評說達達太偶像流行、不夠搖滾這一點記憶深刻。

在那個傳統媒體樂評話語權很重的年代，一張專輯出來，幾大音樂雜誌，或者媒體的幾篇樂評，基本上就能給一支樂隊及其音樂作品定性。在信息匱乏的年代，大眾往往深受這些評價的影響。

而達達，就這樣被定位成了一支，有個性、偶像、流行又時尚的樂隊[10]。

如今看來，達達的遭遇，發生在新世紀初，許多走向商業化的搖滾音樂人及樂隊身上。

代表人物就是許巍和汪峰。兩個人出身不同，一個來自民間，隻身從西安北上，一個科班畢業，發跡於鮑家街43號。相同的是，他們都走上了大舞臺，也都被貼上了「偽搖滾」的標籤。

然而，籤約唱片公司，登上主流舞臺，卻是那個時代社會發展下搖滾樂的大趨勢。

在大量外國打口磁帶、打口CD的衝擊下，很多人發現了更多樣化的音樂，意識到搖滾不僅僅只能作為一種思想意識形態，而應該回歸音樂本身，走向生活，比如清醒樂隊的沈黎暉。他1997年成立的摩登天空，由此成為「北京新聲」浪潮的主導者，推動一批年輕樂隊走到地上[8]。

1998年，籤約摩登天空的新褲子發行的同名專輯，被多家媒體評為年度十大唱片

中國搖滾最具反抗精神的代表人物之一崔健，也不反對商業化。在2002年的一次訪談中，他說：「我個人覺得良好的商業運作就象羊毛出在羊身上一樣，是完全有必要的[11]。」

與此同時，搖滾樂也並未完全走向大眾。以舌頭、盤古、NO、蒼蠅和子曰為代表的地下樂團，還在堅持與權威和主流意識形態劃清界限的傳統，用各種直接、間接的方式展示自己的反抗姿態[8]。

而這些，也造成了彭坦所說的，北京很明顯的圈子感。

彭坦說：「那個時候北京玩什麼風格的樂隊，他們就會是一個圈。我們樂隊是沒有辦法進入任何一個圈的，會有一種被孤立的感覺。」

除了音樂上不被認可和接納，去到北京後，彭坦跟成員們還產生了另一種擰巴的心態。

首專《天使》一炮而紅後，達達開始經歷接連不斷的通告和商演。

2001年5月，達達做客網易聊天室，與網友線上聊天

彭坦曾在其他採訪中透露，為了去全國各地宣傳專輯，他們有一年多沒進過排練室，樂隊成員們都非常崩潰，不理解為什麼做音樂的時間，全被大大小小的活動所佔用[12]。

而且，面對如此巨大的成功，四個成員都很難轉變心態，尤其從自由散漫的普通人變成藝人。

「每天採訪和面對媒體，面對鏡頭的時候，不自然的自己會有一些有些扭曲，尤其是我。回到家之後，又覺得今天說的話都言不由衷，就會很後悔」，彭坦說。

那是大廈將傾的時代

不滿的情緒一直延續到達達發布第二張專輯《黃金時代》。在專輯同名歌曲裡，彭坦寫下，「不知道什麼才算是最重要的，理想和意義今天已經過時了」。

不過對於達達來說，這張專輯的意義，更多的在於證明，他們是一支豐富的、多元的搖滾樂隊。

為此，他們花了三年時間，創作了超過40首備選曲目，找來最頂尖的錄音師製作[13]。期間，為了有更多時間沉下心創作，他們甚至還主動請求華納雪藏[14]。

達達的代表作《南方》就出自此專。當時彭坦他們已經在北京住了一年多，不知不覺已經適應了北京生活。北京很少下雨，直到那個夏天陰雨綿綿，讓彭坦想起來「原來我們是來自南方的」。

《南方》有一句歌詞唱道：「那裡總是很多瑣碎事，那裡總是紅和藍。」因為在彭坦的記憶裡，武昌就是像藍色的，漢口則是紅色的，因為漢口是更發達，夜生活也很豐富，而武昌學校多，植被多，會安靜一些。

2020年1月1日，達達重回武漢，在東湖音樂節上唱起《南方》

魏飛和張明最愛的《Song F》也在其中。這首歌原本叫四季，後來他們覺得太「實」，就改為Song F（Song of Four Seasons的縮寫）。歌詞很有畫面感，帶著敘事的氣息，6分多鐘唱完後，還是讓人覺得意猶未盡。

然而，就是這樣一張用心打磨的作品，依然並未在當時的音樂圈子，為達達收穫太多好評。

前三聯生活周刊的主筆、樂評人王小峰評價達達[15]：

「他們是剛從美容院出來的零點，他們的音樂很好聽，好聽的只剩下好聽了。」

雪上加霜的是，2004年初開始，華納高層持續震蕩，曾經慧眼籤下達達的宋柯和許曉峰相繼離開[16][17]，二專剛剛遇冷的達達，一下子失去了經濟支持，又陷入與公司的矛盾中，越發苦悶和絕望[12]。

現在你可能很難想像，當紅明星會因為失去公司的經濟支持而煩惱。魏飛告訴網易浪潮工作室，即使在樂隊最火的那一年，每個人分到的錢也只比上班族多一點。

彭坦也說：「04年的時候，樂隊感受更多的是，傳統唱片公司在北京，甚至在中國都是一個大廈將傾的狀態，因為那時候盜版已經徹底要幹掉它們了。」

國際唱片行業協會公布的一份報告指出，2004年全球銷售的唱片中，有三分之一都是盜版[18]。

中國更是盜版大國，整個音樂市場有80%都是盜版碟，一年的交易額有4.11億美元[18]。這意味著，在那個年代，盜版商甚至可以把發行唱片的音樂公司，按在地上摩擦。

黑豹於1991年發行的第一張專輯的銷量曾創下紀錄，依然沒有收回成本。2002年的時候，為了發專輯賺點錢，黑豹的經紀人甚至聯繫打假人士去全國各地收購盜版，然後舉報，卻依然無濟於事[19]。

2004年9月5日，為了抵抗盜版，黑豹樂隊甚至在北京專門舉辦了一場演唱會

在這樣的大環境下，彭坦回憶道，「04年底，我們公司人事改組（的時候），就覺得，哦，結束了，這個時代就結束了，所謂的傳統唱片工業這一套的方式，全都要結束了」。

5個多月後，沒有事先通知公司，達達悄無聲息地解散了。

用音樂是沒有辦法養活自己的

達達樂隊解散後，吉他吳濤轉向了幕後，為許多獨立樂隊和音樂人製作唱片。做了幾十張唱片後，他有了新的感悟，一張唱片的價值，可能需要好幾年的時間，才能被大家看到。

其他成員也有了自己的生活。貝斯魏飛曾經有四年的時間完全放下了音樂，去做各種職業，開西餐店、當調酒師，運營淘寶店。他說，理由很簡單，還是得生活，你得結婚，得生孩子，做音樂確實是不能養家餬口。

鼓手張明先是留在北京，幫朋友有一搭沒一搭地寫過幾筆劇本，後又組過一些別的樂隊，但都沒法養活自己。一番掙扎後，他回到家鄉武漢教鼓。

張明說：「我是武漢最好的老師……因為他們都知道我要求非常嚴格，所以他們在武漢就流傳的一句話，就是你想學好就找張明，你想鬼混你就隨便。」

彭坦在一段時間裡都很迷茫，短暫放棄了音樂，想去找點別的事情做。

但在06年，當他去參加一場音樂節，聽到成立13年的英國搖滾樂隊Supergrass 的一句「Moving，Just Keep Moving」時，又猛然清醒，下決心繼續做音樂。

重新出發後，彭坦也陸續發過幾張個人專輯，慢慢找到了自己的節奏，不論是做音樂，還是生活。他組建家庭，成為父親，對自己藝人的身份也不再焦慮。

2016年9月，彭坦抱著剛出生幾個月的女兒，站到了南京森林音樂節的舞臺上

他說，自己做音樂的心態已經慢慢發生了改變，不再急著用它去證明和解釋什麼。

個人微博主頁上，彭坦記錄自己對電影、藝術的感悟，分享自己和家人在一起的時光，照片中換了好幾次髮型，有段時間還蓄起了鬍子，紮起了小辮。

實際上，在達達解散前後，內地搖滾樂的生態也在發生著變化。

全國各地的Live House開始逐漸成型，各類音樂節也慢慢發展壯大。

2004年，唐朝、二手玫瑰曾經的經紀人、後來發掘了九連真人的黃燎原，在賀蘭山組織了一場為期三天的搖滾音樂節[20]，參加的人都很有名，崔健、何勇、張楚、羅琦、黑豹、唐朝等等。

正是這場音樂節，盈利至少100萬元[20]，成為中國搖滾歷史第一個賺到錢的音樂節演出。

之後，在各種模式的探索之下，到2012年，各地音樂節的數量已經從2006年的10多個[8]，增加到了150多個[20]。雖然因為各種原因，音樂節主辦方賺到錢的並不多，但相比90年代末，演出多了的搖滾樂隊和獨立音樂人，總歸是受益的，至少兜裡能多一些演出費。

2017年赤水河谷音樂節，彭坦跟吳濤一起演出

彭坦時不時會參加這類音樂節演出，只是演出照片中，只有吳濤偶爾作為吉他手客串出現。

波瀾被生活化解了

時間過得飛快，彭坦有時候甚至會想，大家可能已經記不起達達這支樂隊。

實際上，在這十幾年裡，很早就有人建議彭坦重組達達，但那時他覺得，自己內心已經不會再對過往這段樂隊的經歷，有任何的遺憾，或者說擰巴的心態，過去的已經過去了。

彭坦現在想起來，對重組的希望是一點一滴累積的，就跟當初「暫停」達達一樣。

一段時間裡，彭坦看到了很多網上留言，收到許多朋友發來達達以前演出的視頻。

他說，慢慢地，自己從這些碎片化的信息裡，感受到一種溫暖，發現這麼多年喜歡達達的樂迷，其實是非常懂他們音樂的。

網際網路讓音樂人更容易獲得反饋，不再囿於傳統樂評，樂迷的聲音傳達也變得更加及時。

達達重組的契機發生在2018年春節，四個成員恰好都聚在武漢過年。有人提議他們一起玩玩，一塊出聲的瞬間，彭坦說自己特別激動，「就跟當年一模一樣」。

之後的一切發生地很自然，達達重組後首次亮相伯樂許曉峰創辦的仙人掌音樂節，籤約彭坦所在的摩登天空，參加《樂隊的夏天》第二季，一路闖入七強。

2019年10月30日，摩登天空在北京舉行發布會，宣布與達達樂隊籤約

如今回首過去，彭坦覺得，當時解散時大家內心的許多波瀾，都已經被生活化解了。

彭坦對過去的看法，甚至都發生了轉變。

他認為，達達當時選擇籤約華納，其實是無比正確的一步，而且非常勇敢。因為樂隊的確在一夜之間收穫了巨大的成功。

「高旗的製作，最好的錄音師，最好的設備，我覺得那是達達樂隊真正成為職業化，成為一個真正的樂隊的一個起點」，彭坦說。

達達樂隊也不再介意年輕時，別人的那些誤解。

吳濤說：「那時候自己對自己的認知也很模糊，到底要怎麼歸類，屬於哪一種，沒法歸類，這麼過了這麼多年，現在發現無法歸類，可能就是我們的風格。」

《樂隊的夏天》第二季結束後，達達想做新的音樂，目標不是要超越以前的專輯，就是四個人繼續一塊玩。

2019年，達達樂隊創作了重組後的第一首歌曲《再·見》 ，告訴樂迷，他們回來了

相比十五年前，這次，他們將迎來更大的舞臺，從來沒有過的全國巡演也有望實現。

一項報告顯示，國內演唱會自2017年起便保持連續增長，去年的舉辦數量更是突破3000場，同比增長10.7%，反映了觀眾消費能力的增強和消費習慣的建立[21]。

這與達達樂隊成立的時代已經完全不同了。

再次相見的四個人還決定，不再把做樂隊當作生活的全部，各自要有自己的時間。

有了家庭和孩子以後，達達樂隊對於這些不惑少年的意義，也不同以往。

彭坦說：「因為小時候玩樂隊的人心中都會有一個理想的樂隊的樣子，我們樂隊會是一個什麼最理想的狀態或者樣子，小時候都會有。」

「但是經過這麼多年，這些曲曲折折，我覺得今天就是我們小時候想要成為的樣子。」

本文來源：網易浪潮工作室 責任編輯：張涵宇_NB17303