文 | 二毛
編輯 | 閆寶
「大家好,我們是二十年前,來自武漢的達達樂隊」,就這樣,全場瞬間沸騰起來。隨著幕布拉起,那個留著蘑菇頭髮型的主唱這樣說。他是彭坦,達達樂隊的彭坦。
也許對於年輕的觀眾來說,「達達樂隊」這四個字有些陌生,可能會有些許不解:為什麼在他們開口唱歌的瞬間,周迅會掩面而泣,張亞東也無法控制住自己的情緒,而許多臺下的參賽樂隊也都紛紛動容?
還有什麼比時光境遷、回首青春,更讓人念念不忘的呢?看著剪去文藝長發的彭坦備受歲月裹挾的面龐,時間好像過去了很多年,可是聽見那一句「我住在北方,難得這些天許多雨水」的時候,又感覺仿佛很多少年故事就在昨天。
達達樂隊誕生於中國內地原創樂隊蓬勃發展的黃金時代。1996年,主唱兼吉他手彭坦和貝司手魏飛在武漢成立了達達樂隊,隨後在彭坦的邀請下,鼓手張明加入,1999年,主音吉他吳濤的加盟完成了達達樂隊最後一塊拼圖。2000年,達達樂隊籤約華納,成為第一支籤約國際唱片公司的搖滾樂隊。
在2000年發行的首張專輯《天使》便一炮而紅,達達樂隊聲名鵲起,廣告代言和商演紛紛找上門。在2003年底第二張專輯《黃金時代》發行,其中像《南方》這樣的歌曲,一直傳唱至今。而在2004年,達達樂隊在北展舉辦《黃金時代》演唱會,所有人都以為這支樂隊迎來了他們自己的黃金時代,沒想到這竟然是告別前的輝煌。
2005年,達達樂隊秘密解散,樂隊成員各奔東西。解散後的日子,也是彭坦最灰暗的時候。因為對於一個音樂已經流淌在血液裡的人,唱不了歌,演不了出,是最難過的事情。彭坦一度想要去送快遞、做一名咖啡師,最終在朋友的鼓勵下重新做回音樂,開始自己做獨立音樂人,甚至還幫何炅寫了兩首歌;吳濤轉向音樂製作,嘗試跟別的樂隊合作;張明離開北京去武漢的琴行教鼓;魏飛甚至去了彩鈴公司上班,之後又開起了披薩店。
對於那段歷史,彭坦在接受採訪的時候,說得比較多的是「不痛快」「大環境不好」「盡力了」,後來彭坦承認,解散後那段時間特別迷茫,心中有遺憾,但是覺得樂隊這事兒翻篇了。
人們漸漸淡忘了曾經有過一支紅極一時的搖滾樂隊叫達達樂隊,甚至有人在聽到《南方》以後,驚呼居然出現了這麼好聽的「新歌」。
提起寫《南方》時的情景,那時達達作為第一個籤約華納的搖滾樂隊,搬到北京工作。有天晚上突然下起大雨,雨聲特別大,那天彭坦沒關窗戶,窗外潮溼的感覺撲面而來,那感覺就像在武漢。
彭坦說:當時寫下《南方》的時候,還不習慣北方乾燥的空氣,在一場雨後,他想起了武漢潮溼鬆軟的天氣:「那裡總是很潮溼,那裡總是很鬆軟,那裡總是很多瑣碎事」 「時間過得飛快,轉眼這些已成回憶,每天都有新的問題,不知何時又會再憶起」……歌詞裡的這些話、這些事,不僅抒發了彭坦的思鄉情,也讓許多和他一樣在外打拼的「南方人」找到了情感的共鳴。
對於達達樂隊來說,他們出道即是巔峰,他們是一支年輕的搖滾樂隊,也是優質偶像團體,彭坦的顏值時常被拿來同謝霆鋒做對比。正是少年鮮衣怒馬時候,一朝看盡長安花,卻在最為璀璨時候匆匆謝幕,怎能讓人不扼腕嘆息?
經典也許會被暫時的遺忘,但時光彌久,卻仍不會褪色。經歷過沉默、不甘,在無奈的時候,也曾經想過放棄,然而14年後,他們還是回來了。
如今他們再聚到一塊時,每個人都已成家,他們經歷大相逕庭的生活,卻都坦言,總能在夢裡回到達達的時期。2019年,達達樂隊在仙人掌音樂節上亮相,宣布原班人馬重組歸來,並且籤約摩登天空。
離去的時候尚是少年,出走半生,歸來已至中年,卻談不上是蹉跎。14年的離別,年齡雖然改變,做音樂的初心未變,歲月帶給他們的是沉澱和蛻變,少了一些少年的稚氣和任性,多了的是從容和更加遊刃有餘的掌控。
對於獨立樂隊來說,過度的商業化、娛樂化,似乎不那麼「搖滾」,上綜藝總是缺乏上音樂節的那種「逼格」,但是人到中年的達達樂隊對此並不抗拒。彭坦覺得,相對於保守地站在一個制高點上,去接受之前未知的東西、接受外界的評價更需要勇氣。
正是這份坦然和從容,讓我們得以在《樂隊的夏天2》裡,看到這個暌違許久的名字。
達達樂隊團體在知乎上回應關於上《樂隊的夏天2》的問題:「對於參加一個音樂類競賽綜藝 達達樂隊是初體驗,設想首輪演出時,似乎出現任何結果也不為奇。如果達達只能將一首歌留在這個舞臺,那就選擇當年在《黃金時代》中並非主打卻在之後被時代和樂迷定義成為樂隊代表作的《南方》吧。」
彭坦覺得,音樂就是音樂,無論是在音樂節上,還是在綜藝上演出,都不會改變音樂的本質,綜藝的邏輯與獨立音樂本身並不違和。
重組之後的達達樂隊,他們對於達達會如何發展、要取得怎樣的音樂成績,沒有什麼具體的目標和遠大的抱負。這當然並不是消沉,而是過盡千帆之後的徹悟。對於他們來說,不必有什麼包袱,只需要專注於音樂本身。
2020年6月,達達樂隊發布了他們的回歸單曲《再·見》,而這也是他們未來兩年內將要推出的新專輯中的第一首歌曲。這世界所有的再見,都是久別重逢。這不僅是達達樂隊內部暌違多年後的一次再見,也是他們跟所有樂迷的再見。