美國《連線》月刊2月號封面
參考消息網2月1日報導美國《連線》月刊2月號刊登題為《埃隆博士，馬斯克先生》的文章，作者為查爾斯·杜希格，文章摘編如下：
這一年，馬斯克讓粉絲和詆毀者著迷、喜悅和恐懼，他在推特網站攻擊陌生人，斥責分析家。最重要的是，他發推說考慮以每股420美元的價格把特斯拉私有化，而且「資金來源有保證」，但其實根本沒有保證。這則推特導致證券交易委員會起訴他欺詐，通過和解協議迫使他支付2000萬美元並且放棄特斯拉董事長之職。但是，這些辦法都沒能懲戒馬斯克，他在2018年10月發推說，這2000萬美元交得「值」。
通過新聞和社交媒體觀察馬斯克的胡鬧很奇怪，在公司內部感覺更怪。半年來，我跟幾十位幾乎出自特斯拉公司各個部門的現任或前任僱員交流過，他們描述的工作環境驚心動魄，混亂喧囂。有才幹的工程師和設計師做出自己一生最值得驕傲的成績，但正如一位前高管所言，「特斯拉的每個員工和埃隆都是被虐待的關係」。這些員工幾乎都是匿名發表評論。他們大多都對特斯拉懷有最良好的祝願，稱最近的利潤報告使他們希望公司終於能擺脫困境站穩腳跟。
但是，經驗使他們猶豫。大批高層管理人員相繼離職，特斯拉在交付汽車這樣的基本任務上跌跌撞撞。在這家公司工作既痛苦又喜悅，有時候一天中就在這兩個極端間搖擺。
一心想要改變世界
埃隆·馬斯克不是特斯拉的創始人，卻是特斯拉的締造者。2004年，他向這家公司投資630萬美元並成為董事長，不久就擔任執行長，並把特斯拉變成一項事業。他有一次說：「我們不會停步，直到路上的每輛汽車都成為電動車。」他有次接受本刊採訪時談到他的另一家公司太空探索技術公司（SpaceX）時說：「樂觀主義，悲觀主義，都去他的。我們要實現目標。老天作證，我一定要做到。」
矽谷就建築在這種冒險精神之上。馬斯克的故事被人們迫不及待地接受，因為他的故事尤其證明相信不可能有時候真的能讓不可能變成可能。馬斯克1971年生於南非，中學畢業後移居加拿大。他當時沒什麼目標，到加拿大時只有2000美元。在打了一些零工並被當地一所大學錄取之後，他最終進入賓夕法尼亞大學學習經濟和物理。畢業後，他跟哥哥以及一個朋友合夥創建一家公司。那段時間，他不停地工作，有時候睡在辦公桌下面，洗澡去當地的基督教青年會。他們後來賣掉這家公司，馬斯克賺了2200萬美元。這使他成立了下一家公司，也就是日後的貝寶公司（PayPal），2002年被億貝公司（eBay）以15億美元收購。馬斯克在31歲時就已經擁有巨額財富。這種好運在上世紀90年代末的矽谷並不算特別罕見。
2018年12月18日，在美國洛杉磯，埃隆·馬斯克在地下隧道揭幕儀式上講話。（新華社/法新）
馬斯克想像的這些新公司不是曇花一現的網絡公司。通過推進器、火箭發動機和鋼鐵，馬斯克真正改變了現實世界。馬斯克創辦SpaceX，買下太陽城公司，還創建博林公司鋪設高速交通隧道網。然而，是特斯拉第一次展示了他改變世界的雄心。
創造屬於未來的感覺
作為領導者，馬斯克靠榜樣作用來管理，通過努力工作，要求完美，打破傳統思維，堅持認為不可思議的任務如果簡化為合理步驟就一定能完成。曾在公司當過五年總顧問的託德·馬龍說：「他給你力量，讓你變得比自己想像得更優秀。他有極高的標準，因此他推動你做到自己的極致。」
關於馬斯克如何重塑高管們的思維，讓他們如何看待什麼是可能的，最經典的莫過於伸縮門把手的故事。21世紀初，特斯拉開始設計豪華車型Model S，馬斯克堅持要求這款車有跟車體齊平的門把手。車主走到車旁，門把手接收到電子鑰匙的信號，要像變魔法一樣自動滑出。一位前高管說：「全體管理人員一致認為，這個關於門把手的想法太荒唐。」它需要極其複雜的設計，解決的卻是別人根本不認為是問題的問題。但無論管理人員如何堅決反對，馬斯克就是不聽。甚至直到這款車面世以後，門把手有時仍然會製造麻煩。2015年，《消費者報導》月刊曾想發表一篇Model S的測評文章，卻不得不推遲，因為「那高級的伸縮門把手拒絕讓我們上車」。
2018年2月6日，SpaceX建造的「獵鷹重型」運載火箭從美國佛羅裡達州甘迺迪航天中心發射升空。新華社發（美國航空航天局供圖）
但馬斯克是對的。伸縮門把手迅速成為一種標誌性的特徵，現在是每輛新特斯拉的標配。那位前高管說：「它在人車之間幾乎創造出一種情感上的依戀，這種你屬於未來的感覺。這就是埃隆的天才之處。他知道人們想要什麼，在他們自己知道以前就知道了。」這是熟悉的模式：馬斯克要求做出某種不可能實現的東西，同事們反對，馬斯克堅持，然後創新便以難以置信的速度發生。《消費者報導》評價這款車時稱，它「在我們試驗中的表現比史上其他任何車型都優秀」。更重要的是，特斯拉推動整個汽車業研發電動汽車。今天，通用、福特、寶馬、大眾和尼桑等許多公司都生產電動汽車。
有關「躁鬱症」和「極度痛苦」
同事們說，身為執行長，馬斯克常常陷入情緒化，在極度受挫或者任務太重承受不住時甚至會在員工面前哭。他對人際關係的處理有時令人尷尬。別人如果沒表現出尊敬順從，他很容易發怒；別人糾正他的時候，他也表現出受到冒犯。在某些人看來，他似乎有一種機器人似的缺乏同情和怪異做派。一位前高管對我說：「別人告訴我，開會的時候在椅子裡坐得矮一點。埃隆坐得比別人高的時候對別人態度好些。」
馬斯克曾發推說：「現實生活就是美妙的高潮、可怕的低潮和持續的壓力。不要以為大家喜歡去了解後兩者。」有粉絲問馬斯克是否有躁鬱症。「沒錯，」馬斯克回推說，「但可能不算醫學上的病。我也不知道。糟糕的情緒對應著糟糕的事情，所以，真正的問題可能在這個過程裡被忽視了。」
埃隆·馬斯克（新華社/法新）
Model 3面世後的幾周，馬斯克有時候缺席會議，或者在最後時刻取消會議。他還接受了一些奇怪的採訪，比如他對《滾石》雜誌的一位作者說，自己「極度痛苦」，並且向對方尋求約會方面的建議。他說：「沒有愛人我永遠都不會快樂，我受不了一個人睡覺。」
在記錄發明家的史冊中，馬斯克的古怪行為不算獨特，甚至並不極端。交流電的先驅尼古拉·特斯拉（馬斯克的公司就以他命名）去世時窮困潦倒，深信自己發明了可以用「宇宙射線」運行的發動機，並且執迷於照顧生病的鴿子。
曾經負責工廠軟體直到2018年4月被解僱的埃裡克·拉爾金仍然覺得在情感和經濟上與特斯拉有強烈的依戀。他在那裡工作了三年，為自己曾經參與降低碳排放的事業感到驕傲。他告訴我：「特斯拉是唯一致力於讓世界更美好的公司，致力於真正改善這個世界。而特斯拉就是埃隆。你怎麼能對人類最大的希望懷恨在心呢？」