20年前，我們看《還珠》，看的是戲劇。
20年後，我們看《還珠》，看的是人生。
20年過後，走的最遠，爬得最高的，是當年不被所有人看好的金鎖。
金鎖區區一個丫鬟，是如何逆風翻盤，一步步上位的？
入道之初
1996年，山東青島的夏天，炎熱無比。
那年，範冰冰才15歲，正值高三。
她和往常一樣騎著單車上學，突然拐角處衝出來一輛切諾基，把她撞翻，拖行了18米。
那時候的她，也許想不到，這次車禍不僅改變了她上學的路線，也改變了她人生的軌跡。
她在病床上躺了3個月，錯過了會考，也錯過了高考。
對於80年代的孩子來說，高考，意味著前途，考不上大學，意味著沒出息。
學生時代的範冰冰
面對命運如此抓弄，擺在範冰冰面前只有三條尋常路可走：復讀、念大專、打工。
似是上天冥冥註定，上帝關掉了高考的大門，就為她打開演藝的一扇窗。
一天，範冰冰躺在病床上看報紙，角落裡一個謝晉影視藝術學院的招生通知，在向她招手。
她從小就想當個演員，既然高考夢已碎，何不抓住眼前的機會。
謝晉在茫茫人海中一眼就看見了她，對身邊人說，「這個小女孩不用參加初試和複試了，可以直接進三試。」
塞翁失馬，焉知非福。
她成功被錄取了，自此，命運的齒輪開始緩緩轉動。
小荷才露尖尖角
1996年範冰冰入讀謝晉恆通明星藝術學校。
剛踏入演藝圈的新人，總做著一飛沖天的美夢，範冰冰也不例外。
上天不負有心人，她被《女強人》劇組相中，出演一個配角。
自此，一場命運的大網，正在悄然張開。
1997年，劉雪華向瓊瑤舉薦了範冰冰，瓊瑤一看，立刻拍板讓她演女二號紫薇。
當時本是定了李婷宜演小燕子，趙薇演紫薇，後李婷宜沒檔期。
於是，趙薇演小燕子，而紫薇就給範冰冰。
範冰冰正在認真籌備紫薇一角，瓊瑤又更改主意，讓她演女三號金鎖。
瓊瑤覺得，兩個重要女主都任用新人，實在冒險，於是紫薇一角就落到了，少有名氣的林心如的頭上。
範冰冰自然不服氣，揚言不幹。
但是瓊瑤兒媳千勸萬勸，她還是答應了出演金鎖，和瓊瑤籤了8年的約。
殊不知，這件事為範冰冰和瓊瑤日後的反目成仇，埋下了第一顆炸彈。
一舉成名
丫鬟名揚天下
1998年，《還珠格格》一出，火遍大江南北，創造了中國電視劇史上的傳奇。
趙薇、林心如、範冰冰一炮而紅，開始在影視領域嶄露鋒芒。
然而，範冰冰非名校出身，在劇裡的身份就低了一等，在劇外的資源，自然也比不上趙林兩人。
除此之外，瓊瑤手上的主演，也都優先考慮趙薇和林心如，給範冰冰的角色，全都是配角。
範冰冰和李晨參加最後一期《康熙來了》，跟蔡康永直言《還珠格格》拍戲內幕：
「那時候剛出來，就很想抓住機會比表演好。但會被批評說，你只是個丫鬟，不需要你那麼用力演戲，做好陪襯就行了。」
範冰冰許是為了向瓊瑤證明自己的演技，許是為了在電視臺多露臉，多次搶鏡搶戲。
範冰冰光明正大地暴露了自己的野心，卻引得瓊瑤反感至極，甚至放言：「在我眼裡，範冰冰永遠都是丫鬟。」
這句話，把範冰冰釘在了恥辱柱上，激勵著她後面用10年時間打臉瓊瑤。
紫薇和小燕子一炮而紅的背後，是問鼎高峰，而金鎖再紅，也只是陪襯的綠葉。
那時候的金鎖，很不甘心，輸給紫薇和小燕子。
論顏值，她略勝一籌，論演技，她毫不孫色，論資源，她卻只有配角的戲。
由此，範冰冰和瓊瑤的關係埋下了第二顆炸彈，戰爭無聲無色地開始了。
《還珠格格》的收視率如日中天，金鎖的名氣也越來越大，拍完《還珠格格2》後，範冰冰跟著瓊瑤劇組去了臺灣。
因備受瓊瑤打壓，她半年內沒有接到任何一部劇，連配角的戲都沒有。
範冰冰這時候意識到，這個平臺，裝不下她的野心。
多重矛盾衝擊，範冰冰很快表現出勇氣和膽識的那一面，毫不猶豫，跳出來跟瓊瑤解約。
瓊瑤索賠100萬未果，走法律程序，兩人打上了官司，以範冰冰賠償20萬終結。
自此，範冰冰被貼上了「白眼狼」的標籤，而瓊瑤則揚言要在影視圈封殺範冰冰。
兩人之間的恩怨落幕。
自此，範冰冰掙脫了束縛著她的網，一躍跳出了泥潭。
當然，拯救她於瓊瑤水火之中的，便是她生命中的第一個貴人——賈雲。
遇貴人力捧
賈云何許人物？
他是全球浙商明星企業家，廣東皮卡王影視巨頭，投資拍攝多部影視作品，公司資產達40多億元人民幣。
名字你可能沒聽過，但是他的樣子你肯定見過——他就是毛澤東特型演員。
《秋收起義》
反正就一句話，影視界的大佬，還受到黨和國家領導人的親切接見，牛逼哄哄的。
在90年代，20萬並不是小數目，範冰冰拍《還珠》一集片酬也僅是1800元。
賈云為何出手如此闊卓，一揮就是20萬贖回範冰冰？
瓊瑤要封殺範冰冰，他就迅速和範冰冰籤下3年5部戲的合約，還揚言要斥資600萬元捧紅她。
此事一出，不免讓人生疑，一則「賈雲包養範冰冰」的新聞被媒體鋪天蓋地宣傳。
範冰冰和賈雲的合照
多年後，記者採訪賈雲——為什麼之前要力捧範冰冰？
賈雲之才道出了答案：
我和她父母親都是朋友，那時候她還很小，有潛力，我確實想培養她，她演過我的幾部戲，這很正常。
我們之間的感情是很純真的。在我眼中的範冰冰是一個善良純樸、很敬業的影視演員。
希望你們媒體多幫幫她，多愛護她。
12歲的範冰冰，的確很有明星氣質
古往今來，草根求取功名利祿，都脫不了貴人的相助。
你看《紅樓夢》裡賈雨村能平步青雲，亦是先得到甄士隱金錢支持，再得到林如海舉薦，更得賈政扶持。
範冰冰亦然。
話說回來，離開瓊瑤後，範冰冰撇下了丫鬟的頭銜，靠上了第一個重量級的後臺。
開始在各大電視劇中，正式以主演的身份，閃亮登場。
1999年，範冰冰主演了《青春出動》，和潘粵明、李冰冰、雅琦、任泉聯合主演。
範冰冰《青春出動》
2000年，範冰冰拍攝賈雲投資的電視劇《亂世飄萍》，梨花帶雨的演技，至今驚豔所有人。
一顧傾人國，再顧傾人城
同年，範冰冰還出演了IT題材劇《中關村風雲》，在劇中飾演了女主角蘇雪兒 ；
範冰冰主演
不過，和拍《還珠》一樣尷尬的是，她主演的劇不溫不火，火起來的劇，她只是配角。
這種尷尬很快打破了，因為範冰冰遇上了她人生中最重要的一個引路人，為她日後登頂高峰鋪好了道路。
引路人——王京花
王京花，被稱為「內地第一經紀人」， 手握陳道明、胡軍、任泉等明星資源。
2000年，王京花相中了範冰冰，籤下她當旗下藝人。
同年，王京花把自己的經紀公司賣給華誼兄弟，成為華誼兄弟的總經理，範冰冰隨她籤入華誼經紀公司。
說到華誼，我們先來了解一下它的背景。
華誼兄弟傳媒集團的前身是華誼兄弟廣告公司，幕後老闆是王中軍和王中磊。
他們發現廣告掙的錢遠不夠影視劇掙錢，於是，就想著先試試水。
1998年，王中軍投資了一部電視劇《心理診所》，掙到了錢，靈敏的他們，嗅到了金錢的銅臭味。
當時馮小剛正是風光人物，他導演的《甲方乙方》創下1998年國產電影票房最高紀錄。
於是，華誼兄弟盯上了馮小剛，說要投資他的電影，一起發財。
1999年，華誼兄弟投資了三部電影，分別是馮小剛的《沒完沒了》、姜文的《鬼子來了》和陳凱歌的《荊軻刺秦王》。
結果《鬼子來了》因題材敏感未能上映，《荊軻刺秦王》票房只有200萬，而《沒完沒了》票房賺了3000萬，廣告賺了1500萬。
馮小剛的票房能力毋庸置疑，華誼兄弟瞬即以一年400萬的價格籤下了馮小剛。
由此，馮小剛跟華誼兄弟綁定在了一起。
多年後，王中軍回憶說，華誼的一半江山，都是馮小剛打下的。
範冰冰此後能翱翔天際，多得馮小剛扯線，華誼鼓風。
話說回來，王京花把範冰冰帶進了華誼，有華誼背後的平臺實力作背書，為範冰冰再躍龍門，提供了跳板。
這點後續再提。
王京花為範冰冰制定了「上央視，接好戲」計劃，因為電視劇《秦始皇》的延遲播出而流產。
雖然連續在《少年包青天Ⅱ》、《萍蹤俠影》等電視劇裡出演主角，但範冰冰始終不溫不火。
2001年，範冰冰與陸毅、任泉、釋小龍主演 《少年包青天Ⅱ》
《萍蹤俠影》
這段時間，和範冰冰合作過的大咖不少，她主演過的作品也不少，人們對她的認知始終是「金鎖」。
這點讓範冰冰很惆悵，如果她還是紅不起來，王京花捧的女藝人，就要換人了。
影視公司就是這麼現實，它可以捧你，可以讓你站在這個舞臺，但前提上，你要有實力承受得起這個舞臺的光環和掌聲。
為此，範冰冰不再執著於電視劇能再次把她一炮打紅，電視劇不行，那只能往另一個方向尋找突破口了。
此時，範冰冰瞄中了香港影視圈。
進軍香港影視圈
千禧年（2000年），中國影視圈有兩處地方展現勃勃生機，一個是臺灣，一個是香港。
臺灣主打偶像劇，正式開始了黃金十年的時代，無論是大街小巷，還是鄉村城市，家家戶戶都準時準點觀看偶像劇。
香港電影，70年代的功夫片（李小龍），80年代的武俠片（洪金寶、成龍），90年代的喜劇片（周星馳），一直處於電影高峰，被稱為「東方好萊塢」。
那時候的陳喬恩，還沒成為影視女王，剛從平面模特出道；
而香港樂壇四大天王的時代，剛剛宣布結束；鍾欣潼和蔡卓妍，共同籤約了英皇娛樂，組合「Twins」。
那時候的臺灣偶像劇，帶火了一批又一批剛出道的新人，而香港的娛樂圈百花齊放，電影圈和歌壇一樣登峰造極。
張曼玉、蕭芳芳、王家衛先後在柏林、坎城等國際影展中獲獎，香港電影受國際影壇重視。
臺灣是瓊瑤的天下，所以擺在範冰冰面前，只有一條路可走——香港影壇。
彼時因《還珠》大紅大紫的趙薇，早就涉足香港影壇了：
她和吳奇隆、何潤東主演《妙不可言》；
和劉德華、鄭伊健、張家輝主演《決戰紫禁之巔》；
和周星馳主演《少林足球》；
和梁朝偉、張震、王菲主演《天下無雙》...
香港的一線明星，幾乎全都和趙薇合作了個遍，而範冰冰想進入香港影壇，還沒找到路子。
2002年，範冰冰涉足影壇，緣於和陸毅主演的電影《一見鍾情》。
《一見鍾情》劇照
此時香港影視圈熾手可熱，上天不負有心人，機緣巧合下，範冰冰認識了香港大哥大——洪金寶。
70後，80後，90後算是看著洪金寶的武俠片長大的，他幾乎壟斷了香港大部分武打片。
他是香港呼風喚雨的大人物，就連成龍都得叫他一聲大哥，地位可見一斑。
範冰冰遇上了生命中第二個貴人，自此開始走上了高光時刻，進軍香港影視圈。
在洪金寶的支持下，範冰冰順利當上了《特警飛龍》的女一號，自此，範冰冰接拍的影視劇越來越寬。
《特警飛龍》海報
洪金寶手頭上掌握著香港的一線資源，毫不吝嗇地為範冰冰開拓市場。
在洪金寶的幫襯之下，範冰冰 接連拍了幾部港片《河東獅吼》、《千機變》、《情癲大聖》、《墨攻》，合作的對象包括劉德華、張栢芝、謝霆鋒等大牌港星。
那時還沒有流量小生的說法，更不是流量當道的時代，演員們要想在影視圈有一隅之地，必須靠實力演技。
範冰冰也爭氣，在國際舞臺上坐得一把好椅子。
當然，她能力壓眾人成為好萊塢獨一個的「國際範」，有洪金寶獨一份的功勞。
範冰冰與洪金寶
賈雲把範冰冰從泥潭裡拽了出來，大哥大洪金寶則是孵化，範冰冰化繭為蝶的人。
和馮小剛的淵源
話又說回來，為什麼前面說王京花是範冰冰的引路人呢？
主要是她把範冰冰帶進了華誼，認識了馮小剛，又有王中磊等大佬做背書。
範冰冰在華誼期間得到老總王中磊垂青，獲取了很多資源，當然，關於她和王中磊的桃色新聞也越傳越烈。
此時，範冰冰演過很多電視劇，也拍過很多電影了，雖小有名氣，但始終不咋地。
爆了的劇，她不是主角，她是主角的劇，又沒爆，和我們小編寫不出10w+相比，一比一個慘。
直至遇上了華誼內部金牌導演馮小剛，他執導的賀歲檔《手機》電影像是為她量身打造一般。
《手機》範冰冰飾演武月
2003年，《手機》爆紅，範冰冰一舉斬獲百花獎最佳女主角，這無疑是對「花瓶」身份的最佳反擊。
她終於擺脫了金鎖的影子，隨之而來的，卻是手機裡面角色人物小三的定位，很多人傳她整容、當小三，榜富豪。
欲戴皇冠，必受其重，範冰冰終於站上了世界矚目的舞臺，享受鮮花與掌聲的同時，也得承惡意詆毀的流言蜚語。
範冰冰與馮小剛
成也《手機》，敗也《手機》。
那時候的範冰冰不曾想到，15年後，貴人馮小剛和一部《手機2》，會讓她從雲端墜入深淵。
夢斷華誼
《手機》爆紅背後，範冰冰雖在華誼站穩了跟腳，但日子並沒有想像中的順遂。
在事業上，她與周迅、李冰冰呈三足鼎立之勢。
三位王牌表面和氣，私下卻互不搭理，有時候還會為了資源劍拔弩張。
在口碑上，因為和王中磊的種種傳聞，又有很多酒局上的照片流出，範冰冰被貼上了「狐狸精」的標籤。
範冰冰與馮小剛、王中磊
華誼的另一位老闆王中軍曾評價「雙冰」：「範冰冰重錢，李冰冰重義，如果要捧，將力捧後者。」
「範冰冰重錢」，一語成讖，以後的時間慢慢驗證了這一點。
2005年，王京花帶著人跳槽去橙子娛樂，而範冰冰和華誼還有一年合約，很是尷尬。
直到後來林心如加盟華誼，備受老闆們寵愛的「紫薇小姐」直接威脅了「金鎖丫環」的地位。
「 華誼一姐」之爭遲遲沒有定論，這方舞臺已經裝不下範冰冰的野心。
此時的範冰冰，早就不屑為了爭個「華誼一姐」，拼個你死我活了，她想要的是一個更高更大的舞臺。
華誼是範冰冰人生中的一個大跳板，她躍身一跳，便到了山頂。
不追隨王京花，不續約華誼，範冰冰跳槽單幹，成立自己的工作室，開始了順風順水的十幾年。
毯星爆紅
離開華誼兄弟的範冰冰，能順利自立門戶，離不開一位大佬在她背後操刀。
這位大佬，便是範冰冰的經紀人——穆曉光。
當時的範冰冰除了陷入和王中磊的緋聞之外，還被各種負面新聞纏身，「小三」形象深入人心。
這個時候穆曉光收攏了王京花的手下——楊天真，讓她負責扭轉範冰冰的負面形象。
自此，穆曉光和楊天真一起強強聯手，把範冰冰推上神壇，正式開啟了範冰冰「大紅大紫」的開掛模式。
楊天真主內，打造範爺人設，穆曉光主外，打造國際範，聯手把範冰冰推向到了事業的頂峰。
在國內，範冰冰算是自帶流量的第一人，她是負面話題女王，靠肉上位的傳聞經久不息。
楊天真為了扭轉這個局面，幫範冰冰進行一系列有效的人設營銷，金句頻出：
①「萬箭穿心，習慣就好」——塑造範冰冰自強不息的女強人形象。
②我經得起多大詆毀，就擔得起多大的讚美。——諾基亞手機廣告。
這個案例營銷深入人心，從此範冰冰摘下「小三」標籤，戴上「範爺」皇冠。
③範冰冰全年無休，接受媒體採訪就說，沒有情人完全可以活下去，我和工作談戀愛。——塑造勤奮的女強人形象！
④媒體問範冰冰如何看待汪小菲和大s成婚，未來會不會嫁入豪門？範冰冰卻說，我不嫁豪門，我就是豪門。
就這樣，楊天真成功包裝了霸氣的「範爺」形象，自此，範冰冰踩著一片謾罵聲逐步走上了女王寶座。
穆曉光，為範冰冰量身打造了一套「國際範」的策略，讓她連續四年登上坎城影展紅毯，通過「毯星」模式爆紅。
2010年，範冰冰在第63屆開幕式上，範冰冰龍袍加身，一戰成名，將中國風的名號打了出去。並且留下一句霸氣的金句：我的龍袍，她們未必敢穿！
第64屆坎城開幕式上則是一襲間綴梅蘭竹菊四君子繡紋的仙鶴裝，與龍袍相呼應，一出場就吸引聚光燈的青睞。
第65屆坎城開幕式則是以中國瓷為意，盡展東方女人韻味，搭配唐代仕女復古髮型別具一格。配上中國風的瓷器元素，將東方色彩渲染的更加神秘。
範冰冰的表現不僅驚豔國人，還獲得外國明星導演的青睞，紛紛表示：自從紅毯上有了範冰冰，其他人都成了將就。
就這樣，範冰冰登上了國際舞臺，奠定了「毯星」的地位，甚至還擔任70屆坎城電影節主競賽單元評委。
在國內的口碑，範冰冰形象順利扭轉為人人稱讚的範爺，在國外的地位，範冰冰12-15年間，位居中國名人榜榜首，成功讓世界矚目。
不僅如此，在演技實力方面，範冰冰的獎項也拿了個大滿貫！
2007年10月，憑藉電影《蘋果》獲得第四屆歐亞國際電影節最佳女演員獎；
同年電影《心中有鬼》獲得第44屆臺灣電影金馬獎最佳女配角 。
2011年，憑藉《觀音山》，榮獲第23屆東京國際電影節最佳女主角。
2016年，憑藉《我不是潘金蓮》，獲得第31屆中國電影金雞最佳女主角。
人氣、地位、獎項、三管齊上，範冰冰一路花開，和國際知名的導演合作，斬獲眾多的國內國際電影大獎，成為各大電影節的評委，可謂達到了事業的頂峰。
天時地利人和，範冰冰一步步走上神壇， 穩坐娛樂圈一把椅，成為中國最耀眼的女星，沒有之一。
在這順風順水的十幾年，範冰冰一路高歌猛進，終於栽了人生中最大的一個跟鬥。
天命無常，花開花落終有時。
欲戴皇冠，必承其重
2018年，馮小剛和範冰冰再度合作，想要推出《手機2》。
殊不知，崔永元認為《手機》是映射他的品德，一份陰陽合同浮出水面，舉世譁然。
可惜，崔永元劍指的是馮小剛，擋箭的卻是範冰冰。
她的跌倒，無數人拍掌叫好，皆因一句古語——德不配位，必有禍災。
很多人都以為範冰冰會就此隱退江湖，潛心享樂， 殊不知，她轉身就像個不倒翁一樣，從這邊跌倒，卻從另一邊爬起。
近日外媒報導，範冰冰確定拍攝好萊塢大片《355》，便是最好的一個例子。
如今，《還珠》20年了。
原來早在20年前，還珠三劍俠的命運，冥冥之中，早就埋下了伏筆。
小燕子在江湖中搗鼓生意，一心掙大錢，遇到幾次大風大浪，又平安無險。
紫薇和白子畫成親，開始相夫教子，洗手作羹湯，慢慢退出螢屏。
金鎖滿臉寫著野心，不甘居人下，不甘為人臣，執意靠自己闖出一片新天地。