這次，白石一文用一本書提出了一個終極追問。
忠實地愛下去，還是老實地活下去？
這次，白石一文用一本書提出了一個終極追問。
日本直木獎、山本周五郎獎得主白石一文，被認為是繼村上春樹、吉本芭娜娜後日本中生代的重要作家。《愛是謊言》是他繼《你是我的命運》之後的又一力作，同樣是關於男女的情感故事，新作品通過六個故事，講述六對無法被常識、倫理定義的男女，以孤獨的內心獨白，訴說著生活的虛妄與愛情的真實。
文|[日]越智月子（作家）
愛是謊言——只要活過一定的年紀，恐怕每個人都會遇到讓自己產生此種想法的瞬間。那個被你當作「命中注定」的人，會帶給你轉瞬之間的背叛、始料未及的變心，甚至難以承受的暴行，使你一直以來深深信賴的事物在轉眼間崩壞凋落。歌詞裡還說「愛就是一切」？別開玩笑了！那謊言還會使你喪失對一切事物的信任，將自己的心封閉在弱小的軀殼之下。
不過，傷是會隨著時間而癒合的。在「時間」這劑良藥的作用下，你終有一日會重新振作，之後再次喜歡上同樣的傢伙，遭受同樣的傷害，最終在某次衝昏頭腦的愛情的作用下結婚了事。人們大抵上都是這麼過完一生的。
但是，也有對愛情極為怯懦的人。使人變得怯懦的原因數不勝數，他們可能是自小受到冷酷的父母的苛待，也可能曾被某個無藥可救的人渣戀人傷害至深。於是他們將自己裹進厚重的甲殼中，再也不對任何人展露真心。在白石一文的這本書中，就曾出現過幾個這樣的人。
「俊說得沒錯，我從來不曾喜歡過任何人，也早就知道自己非常薄情。這事雖然多少有些寂寞，但比起和誰建立深刻的情感維繫後，再遭受無情的背叛，我認為自己這樣好多了。……在我眼中，這個世界充滿人們這樣的背叛。」（摘自《兩人的水池》）
「這個世界的一切，全部建立於謊言之上。……我們必須得活在自己或他人的謊言之中。」（摘自《河底的人》）
那些真正封閉自己的人，往往會給人留下「穩重」的第一印象。因為曾遭受背叛、傷害，使他們從根本上不再對他人抱有期待，情感也因此很難再起什麼波瀾。
在《愛是謊言》的6則故事中登場的男男女女，看上去無一不是早已走出了絕望，正生活在人生的安穩期。他們收入穩定，工作充實，有可靠的優秀伴侶、健康成長的孩子，生活在「簡單易懂的」幸福之中。只要他們願意，本可以用「我的人生已經完美無缺了」這句謊話來矇騙自己一生一世的。但是，命運沒有允許他們這麼做。當有著難以抗拒的吸引力的人出現在他們面前時，他們一直以來強撐著的「謊言」終究露出了真相。
一個儘管已有伴侶，卻仍不停尋找舊愛的女人；一個對摯友的遺孀抱有難以斷絕的情感的男人；一對已經離婚並各自嫁娶，卻仍舊守著白頭到老的約定的夫妻……這裡面每一個人，都是無可辯駁的自私者。但是，作者卻積極地肯定了這些不顧他人感受、一心追求把握自己命運的個體。而我們這些很可能並沒有過那種慘痛經歷的讀者，卻也在不知不覺間接受並理解了他們的自私，最後將我們長久以來所堅信的「善」全部推翻。
書中的人們永遠是孤獨的。他們虛假的幸福——戀愛、結婚、生子，都不過是他們給自己開具的治標的「藥方」，沒有任何一項能給予他們真正的救贖。他們拖著冰冷的內心走過了無助無望的孤獨之旅，最終找到了自己的答案。那答案推翻了一切強調風險或者奮鬥的價值觀，告訴他們如今唯有堅持自己的選擇。這些角色也在幾番猶豫後作出了自己的決斷。看到他們的選擇，我心中甚至有種莫名的快意。
愛是謊言——即便明白這一點，也想和你在一起。即便被愛推向了絕望的邊緣，也依然難以遏制心中劇烈的渴望；即便愛讓無數的人陷入不幸，即便愛能擊倒長久以來構築起的一切，卻仍要將愛進行到底。無謂常識，不懼倫理，只有愛才是真諦。即便前方等待著的可能是滅亡，也要踏出這一步——只有這樣，才是真正把握著自己的命運吧。
即便是謊言也好，即便是墮落也罷，只要能和這個人在一起——能找到讓自己如此深愛的人，人生還有比這更幸福的嗎？
原來，在這樣的自私中，也體現著無比深重的愛意。而這本前所未有的「自私」小說，也正散發著這種微弱卻堅定的愛的光芒。
編輯的話
沒人能從孤獨中脫身
作者|新潮社出版部高橋亞由
看到夫妻或戀人手牽著手，滿臉幸福地在公園裡散步時，你可曾有過某種違和感呢？《愛是謊言》這部短篇小說集，恰巧確切堅定地印證了你的那種感覺。
這本書描述出了6種不同形式的愛。其中的登場人物，個個生活於我們通常所認為的「幸福」之中。工作穩定、組成了家庭，還有了孩子，周圍的人恐怕都對他們羨慕不已。然而，這種人生卻孕育出了某種「異狀」，當他們意識到「這份愛、這段人生，都是謊言」後，他們決定「下潛」到一個新的世界中去——通過我們根本無法想像的方法。
一對已經離婚並各自嫁娶，卻仍舊守著白頭到老的約定的夫妻；一個被摯友遺孀強迫同居的男人；一個被本無什麼交集的上司邀約在一年後私奔的女人。究竟，這是真正的愛，抑或僅僅是一次最後的瘋狂？這些人做出超越常理的決定時的身姿，的確充滿了癲狂的感覺。但是，所謂終極的純愛，很可能就是這副樣子吧。
白石一文老師曾說過，他在創作這部短篇集時想得最多的就是，「人的本質就是孤獨，並且沒人能從那孤獨中脫身。」
就算戀愛，就算結婚，我們也終究是孤獨一人。既然如此，我們直接選擇孤獨也未嘗不可。或者說，在面對難以抵擋的命運的洪流時，無論做出怎樣的選擇，都是我們的自由。白石老師正是通過這本書給予了我們堅強與希望。
現在，你人生中的「愛，是謊言」嗎？
翻譯/單元皓
直木獎得主
白石一文
對愛情和生存的冒險追問
六對無法被常識、倫理定義的男女
以孤獨的內心獨白，遊走於人間色相
如果愛情儘是謊言，為何我們仍無止境地追尋？
摘自《愛是謊言》
作者簡介
白石一文：
日本直木獎、山本周五郎獎獲獎作家，被認為是繼村上春樹、吉本芭娜娜後日本中生代的重要作家之一。1958年出生於日本福岡縣，早稻田大學政治經濟學系畢業，曾任職於文藝春秋出版社。創作主題多樣，擅長描述「倫理觀」和「真正的自我」之間相互糾葛的煩惱。
代表作有《我心中尚未崩壞的部分》《一瞬之光》《愛是謊言》《你是我的命運》《不自由的心》等。
來源：鳳凰文化
原文標題：白石一文：忠實地愛下去，還是老實地活下去？（有刪節)
原文連結：http://culture.ifeng.com/a/20171221/54384886_0.shtml
延伸閱讀：
我拒絕將繪畫作為一種工具 | 呂佩爾茨
靈魂並不具備一個精緻的軀體丨榮格
尋找我自己的上帝 | 託爾斯泰
世紀好基友，那些可見與不可見的. | 達利/杜尚
活著為了講述 | 馬爾克斯
點擊「閱讀原文」，或許會有你所鍾愛的.