白石一文之所以讓人迷戀，還在於他的「神秘感」。他能看透情感，讀者卻看不透他。他很少接受採訪，把自己隱藏在故事的角落，這份「神秘感」讓讀者瘋狂地想通過他的作品，找到熟悉的氣味。
如同日劇中愛情的感覺，讀白石一文的文字，他就那麼淡淡地訴說，我就那麼淡淡地聽，那麼私密，如同在耳畔絮語。以至，每一次都會愛上他小說的主人公。感傷他們的遭遇，無奈於他們對情感的態度。
對於「感情」他這麼說：「在人與人之間產生的那種名為感情的珍貴財富，一旦出現裂痕，不會立刻便得一文不值，它會一點點不斷腐敗，直到最後，它會化作劇毒，侵蝕我們，折磨我們，摧毀我們。」
白石一文出生於一個「寫作家庭」，父親是直木獎作家，雙胞胎弟弟同樣走上了文學道路。早稻田大學畢業後，他在日本知名出版社文藝春秋出版社擔任編輯，出版的第一部小說《一瞬之光》就讓很多讀者驚呼。
從《一瞬之光》到《我心中尚未崩壞的部分》再到《這裡是沒有我們存在的地方》，他將都市人的情感抽絲剝繭，糾纏與哀怨、喧囂與退縮，都刻畫得細緻入微。
或許正是具備看穿情感真相的本領，白石一文的粉絲越來越多。如今，他已是日本文壇最閃耀的人氣作家。
白石一文總是以一種「欲言又止」的調調呈現主人公的情感，非常契合日本文學的「冷感」傳統。但他創造的人物精神並不收縮。這是他的獨特之處。
自從1990年代中期泡沫破滅，經濟不景氣，老齡化又加劇，日本人那股堅韌不拔的「阿信精神」消失了。創造過經濟奇蹟的「團塊世代」（指日本戰後出生的第一代）步入老年，在孤寂中等待人生終點，年輕人則看不到希望，精神萎靡。於是窮忙族、鈍感力等詞彙流行，甚至出現了無性症候群。
反映到文學作品上，二十多年來，日本文學日益顯得「性冷淡」。作家筆下的人物陷入日常瑣碎，對工作、家庭、愛情、未來統統提不起興趣。他們的內心世界不斷坍縮，終於淪為一片廢墟。
白石一文不同。他在貓身上得到了治癒，努力學著與它們和平相處。我曾在日本一家愛貓網站ilove上找到了一篇對白石一文的訪談。30歲那年，他在路邊發現一隻奄奄一息的小貓，就把它抱回家，起名Chibi。從此剎不住閘，相繼收養了Kuro、Kuu-chan、Mai-chan、Tsubasa-kun和 Torarin。
啊，一個愛貓的大叔！這倒是很符合他小說給人的感覺：孤獨，然而倔強。訪談中他說：「我最感激兩件事情，一是有甜品吃，二是有貓陪。」白石一文說。嗯，這兩樣東西都很治癒的，加上大叔，就更治癒了。
這也是為什麼，他小說中的人物儘管也脆弱、猶豫、掙扎，但仍然是有生機的。最重要的是，他們努力學習與人相處，相信他人的愛和善意。這對於普遍感到「愛無力」的日本人來說，應該是有效的慰藉吧。
所以，不僅日本人，連中國讀者也喜歡白石一文的小說。他帶著貓一樣的精明和溫存，給都市人「療傷」來了。
在《這裡是沒有我們存在的地方》中譯本出版之際，我有幸感受了一下這位治癒系大叔。以下是我們的「聊天記錄」。
《這裡是沒有我們存在的地方》主題似乎是「失去」，寫作契機是什麼？
某位友人突然喪夫，突如其來的苦痛經驗令她心力交瘁。於是我想，有沒有一本小說能夠治好這類人的心傷呢？失去一個人，與擁有一個人是一體兩面的。例如生兒育女這一行為，同時意味著讓自己的兒女經歷一遍生老病死。沒有生就沒有死。有人說，「出生」就等於「未及之死」，即所謂向死而生。我們似乎漸漸將這一事實拋諸腦後，這本小說就是以此為題展開的。
擁有的同時也意味著終將失去，豈不是說，結婚生子到頭來就是一場空？
我無意於全盤否定結婚生子。婚姻和家庭在我們的生命中扮演著重要角色，使人生變得複雜而豐富，這一點是毋庸置疑的。我只不過想提醒大家，對婚姻家庭寄予過度的期待是毫無意義的。人生的目的是確立個體的存在，與他人的關係只是生命中不可或缺的教材而已。
然而家人並不是「他人」哦，尤其對女性來說，孩子代表著希望和未來，我們總會將情感投注到他們身上。
但是我認為，孩子無法理解大人，說到底，大人也無法理解孩子。並且，這種理解真的有必要嗎？人類在獲得生殖能力之後，從孩子變成了大人，也就是說，是否擁有生殖能力造成了決定性的差異。既然孩子和大人幾乎算是兩個截然不同的物種，那如何真正理解呢？類似的差別在男女兩性之間同樣存在。所以在我看來，人與人大可不必相互理解。
與其追求相互理解，相互尊重更重要，所以，您對結婚生子的態度是？
我始終認為，婚姻和家庭的重要性相當有限。
這和您的生活狀態有關嗎，據說，您一直是一個人過。
對很多男人來說，談過多少場戀愛是衡量人生是否精彩的標準之一。我不擅長社交，在這方面毫無建樹，只能耗費大把時間描繪虛幻的人生。也許直到生命的帷幕落下的時候，我的人生還是一片空白吧。
您是怎麼走上「描繪虛幻的人生」這條路的，我的意思是，為什麼寫作？
我父親也是一位小說家，從小我就生活在書堆裡，又因為體弱多病，閱讀成了唯一的娛樂。到了青春期，我不擅長人際交往，朋友也少，更羞於與異性接觸。我父親似乎也有類似的心路歷程。總之，我喜歡閱讀、不擅社交，唯一能幹的就是寫小說。小時候我理所當然地認定，日後一定會拿起筆來寫小說，所以自然而然地走上了寫作的道路。對我而言，創作好比是呼吸，是再自然不過的事情。
有想過改變嗎？
理想的生活是拋開小說，從想像走入現實，在現實世界度過波瀾壯闊的一生。然而……
那會遇到特別沮喪的時刻嗎，畢竟，您的人生態度有些悲觀呢。
我們每個人都會有積極的瞬間和消極的瞬間，以及介於兩者之間那漫長的空白。
孤獨呢？我感覺您的作品瀰漫著孤獨感。
如果孤獨是一種乾渴，那麼，世間本不存在永遠解渴的甘泉。但我認為孤獨實際上是一條河流，這條河流又叫做人生。我們都乘著獨木舟，在這條大河上隨波逐流，全然不知將駛向何處。孤獨沒有盡頭，孤獨是一輩子的事，若無法愛上孤獨，唯有熟練掌握暫時緩解孤獨感的方法。學會心存感激吧！出現在你生命中的人會是緩解孤獨感的良方，但如果沒有，就唯有愛上孤獨這一條路了。
您最近幾部好像比較溫柔，不像從前那般尖銳。
怎麼說呢……如果我的文章顯得柔和圓潤，那一定是上了年紀的緣故。隨著年紀漸長，人對周圍的事物不再那麼關心。同時，會不由自主地生出某種類似寬容的東西。無論是對自己還是對世界，似乎都無所謂起來。但作為寫作者，思考人生百態依然是無法迴避的。這個世界雖然充滿痛苦，但我相信只要努力精進，改變視角或思維方式，還是能變得好一點的。那麼，如何改變、需要掌握怎樣的思維方式呢？我希望替大家深入思考、不斷反省，將答案融化在文字中。或許，這就是小說家的本分吧！
換言之，您的作品，包括您的人生觀，儘管看起來犀利甚至於冷酷，但對您而言，其實是要人們直面真相，並積極面對？
我寫小說的目的正是探索世界的真相，並將我構建的世界觀與讀者分享。我們究竟是誰？從哪裡來？要到哪裡去？這些問題看似與現實生活不相干，卻在我們的日常生活、行為及思想中佔據重要位置。讓我們想像一下：「有一天我們都會死亡。」那些問題是否立刻就真切起來？所以，探索世界的真相不僅僅是自然科學、哲學、歷史學、宗教等學科的終極目的，更是每個人最重要的人生目標。
這個人生目標看上去難度很大哎。
憑藉一己之力探索世界的真相不太可能，但是，人類的大腦一定能做到。關鍵是分清主次，用直覺和理性篩選出關鍵信息。人類若想有尊嚴地活著，將無謂的殺戮、殺生、歧視、虐待、不公平驅逐出去，就必須了解這個世界的真相。
那麼如何去了解呢？
擁有一雙正確看待事物的慧眼非常重要。這就好像唯利是圖的人與生命的真諦、幸福的生活總是無緣。實際上，對唯利是圖的批評幾千年前就不絕於耳，只要捨棄對金錢的執著，這個世界或許就會變得更加豐富多彩。
在中國，您也有很多讀者，有的人還高度認同。
能得到中國讀者的支持與喜愛，實在是我的榮幸！或許中國讀者對我作品的評價，會高於日本吧？比較中日兩國，我認為，中國的人們更腳踏實地地生活在這個時代。我的小說是寫給那些在激烈競爭中摸爬滾打、在煩惱中苦苦掙扎的人們的。如此說來，中國的讀者會對我的作品更有共鳴，不是嗎？
對未來的創作，有什麼樣的規劃？
我今年58歲，剩下的時間並不算多，接下來能寫的小說也是有限的。日後，每一部作品我都會更認真、更大膽地去寫。拋開陳舊的思想和觀念，儘可能多地與大家分享那些發自內心的、不含雜質的本真念頭。這個世界的真相究竟是什麼？誰創造了這個世界？背後又有著怎樣的目的？我將試著給出我的答案。
作者: 白石一文長按識別二維碼
即刻擁有此書
更多優質圖書請前往「建投書局」或「建投書局微商城」購買，您也可以致電400-8202985進行預訂。建投書局
上海 · 浦江店
虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層
營業時間：
周一~周五：8:00AM-9:00PM
周六~周日：10:00AM-9:00PM
北京 · 50+店
東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層
營業時間：9:00AM-9:00PM
杭州·歐美中心店
西湖區教工路18號歐美中心A座一層
營業時間：8:30AM-9:00PM
無錫 · 太湖嘉昱珺唐店
馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層
營業時間：10:00AM-9:00PM
本文由微信公眾號「拾貳象島」（twelvexd）授權轉發，作者：小湫，編輯：如月，視覺：徐銘遠。如需轉載請聯繫授權。
- 回復關鍵詞閱讀往期精選 -
張五常丨查理芒格丨馬化騰丨木心丨吳曉波丨張充和丨劉震雲丨餘華丨嚴歌苓丨莫言丨陳忠實丨肖全丨毛姆丨米蘭昆德拉丨舊制度與大革命丨人類簡史丨網際網路+