編者按：本文僅描摹作為歌手的劉德華。
1.
昨天晚上（12月28日），劉德華現場中止巡演的新聞登上了熱搜第一。當晚的香港紅磡體育館《My Love》演唱會上，劉德華演唱了不到3首歌曲，就因「喉嚨發炎」而忍痛宣布退場。他也在現場哭著向觀眾鞠躬道歉，表示後續退票事宜將再公布。
劉德華哭著向歌迷致歉
這本是一場一年前就該舉行的演唱會。推遲到今年，是因為2017年1月17日，劉德華在泰國拍攝廣告時，馬匹突然發瘋，從馬上墜下的他也因此腰脊受傷、盆骨斷裂，僅僅兩個月後，他便復出為《俠影聯盟》站臺宣傳，只是還未痊癒的他不得不將演唱會延期。
外界的關注和粉絲的狂熱可想而知。早在9月公開售票時，就因粉絲與黃牛產生衝突，隨後由劉德華決定取消排隊買票、全部改由網上發售。
演唱會開到第六場，還發生了一個意外。一位看臺區前排的男歌迷，在劉德華在舞臺上揮手致意時，忽然越過護欄衝到舞臺上，跌跪在了劉德華面前。
劉德華第一時間抱住了歌迷，緩緩將對方扶起身，然而這位歌迷一直試圖與劉德華有更緊密的肢體接觸，畫面裡，我們看到劉德華一直理性地與他對話，有保安試圖衝上舞臺維護華仔的安全，劉德華一手扶著歌迷，握著話筒的另一隻手衝著保安做出了一個「Stop」的動作，示意自己能夠安撫好這位歌迷。
確認歌迷安全離開後，劉德華鬆了口氣，告訴全場觀眾，希望他們不要這麼做，之前自己發生了墜馬的意外而受傷，大家一定要注意安全。
劉德華2017年不慎墜馬
劉德華兌現了承諾再次踏上紅館舞臺，而即便意外受傷讓他心有餘悸，面對衝上來的狂熱觀眾，他也沒有表現出一絲一毫的不耐煩和慌亂，甚至也維護到了這位狂熱歌迷的體面。
而當昨晚的演出事故發生後， 歌迷和網友也自覺維護起了這位老牌歌王的體面，紛紛表示「劉德華的為人大家多年來有目共睹，請嘴下留情」「希望敬業的華仔儘快康復」。
劉德華曾在自己四十歲時出了首歌，叫《
十七歲
》。歌詞裡他深情回憶了自己出道至今的過往，到了這次演唱會，《十七歲》依舊出現在了歌單，只不過有句歌詞改了：
「如今我五十七看從前沙啞了聲線 回憶我冀望那掌聲從依然到今天」。
唱到這一句時，劉德華眼睛裡飽含淚花，全場歌迷回應以掌聲與喝彩致意。
外貌、人品、業務水準、待人接物，這些全都做好的人，本身就萬中無一。
而劉德華一做就是四十年。
2.
劉德華在偶像頂點站立太久，久到我們已經忘記他也曾經歷過低谷的時刻。
和兩棲藝人多是從歌壇開始事業不同，劉德華的出道是以演員的身份。1981年，劉德華加盟無線電視藝員訓練班第10期，與他同期的還有影帝梁家輝，後來成為知名導演的張之亮，以及最近又被P成聖誕老人的徐錦江。
相比於在影壇的前幾年便有了《投奔怒海》《鹿鼎記》《法外情》這樣的代表作，劉德華在歌壇苦捱了整整六年才看到曙光。
劉德華之所以選擇進入歌壇，是因為有林子祥這個伯樂。後者1980年代在香港音樂界的影響力，完全不亞於譚張梅陳四位，是各大頒獎禮的常客，並在1994年便拿到了香港樂壇的最高榮譽——金針獎。
劉德華、林子祥合作了許鞍華導演的《投奔怒海》
林子祥與劉德華分飾《投奔怒海》片中的男一號和男二號，拍攝期間劇組去唱卡拉OK，林子祥對這位後輩的演唱十分欣賞，於是便大力鼓勵劉德華去歌壇發展。
劉德華的確這麼做了，1985年他與華星唱片籤約，華星是香港本土的知名唱片公司，與TVB（無線電視）有著千絲萬縷的關係，華星打造的第一位打造男歌手是張國榮，《風繼續吹》和《Monica》一掃他前期事業的不順，短短兩年時間便與香港樂壇彼時霸主譚詠麟分庭抗禮。
但劉德華卻沒那麼幸運，首張唱片《
只知道此刻愛你
》過於稚嫩，反響平平。
屋漏偏逢連夜雨，1985年劉德華與TVB的合約也出現了問題，本想著「五虎將」一同出走，卻因為TVB「威逼利誘」梁朝偉續約，「五虎將」土崩瓦解的同時，劉德華也遭到了封殺。
TVB「五虎將」：黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業
被雪藏期間，劉德華失落、惶惑而迷茫過，但正如我們後來了解到的那個劉德華那樣，他有著可以說超越了幾乎所有從業者的意志力和偶像自覺，那段日子裡他騎馬、射箭、遊泳、滑冰，並苦練歌藝。劉德華始終堅信，自己的時代終將來臨。
而那一天的確已經不遠。
3.
1986年，邵逸夫先生親自出面調解，劉德華和TVB終於握手言和。
也是在這一年，劉德華從華星轉投到百代唱片。1985年到1989年，劉德華發行了《情感的禁區》、《回到你身邊》、《回到你身邊&法內情》、《劉德華》、《愛的連線》、《共你傷心過》六張唱片。其中1987年發行的《
情感的禁區
》中的同名主打歌成為其第一首成功流行的歌曲，而1989年《劉德華》中翻唱的《
我恨我痴心
》，更是成為劉德華的代表作。
《情感的禁區》
不過當時的劉德華還遠沒有成為天王，那段時間，整個香港樂壇都籠罩在譚詠麟和張國榮此消彼長的統治之中，加上許冠傑、羅文、林子祥這些老牌天王餘威猶在，劉德華在樂壇，頂多算是有潛力，而十大勁歌金曲和十大中文金曲這兩個樂壇最重要的獎項，劉德華在八十年代也是顆粒無收。
1988年，譚詠麟在頒獎禮發言表示不再領任何樂壇的獎，1989年，張國榮更是宣布直接退出樂壇，香港樂壇在八十年代末、九十年代初，曾有過短暫的群雄逐鹿，接下來則是影響了九十年代最深刻的文化現象——「四大天王」。
1990年，劉德華轉入寶麗金旗下的廠牌寶藝星唱片，5月發行的專輯《
可不可以
》銷量達到了三白金（15萬張），同名主打歌也幫劉德華拿到了第一個十大中文金曲。
而同年推出的國語專輯《
如果你是我的傳說
》，更是狂賣四白金，並打開了臺灣和內地的市場。
劉德華在1990年的成績是恐怖的，這一年的12月，另一張粵語專輯《
再會了
》出街，同名主打歌贏得了1990年度TVB頒發的十大勁歌金曲獎，他本人更是勇奪十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎。這也是譚詠麟和張國榮的壟斷後，第一次有男歌手獲此殊榮。
1990年，劉德華勇奪十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎
與此同時，張學友在1988年走出低潮，次年推出的《
只願一生愛一人
》（系《讓我一次愛個夠》粵語版），連同《
夕陽醉了
》和《
忘情冷雨夜
》一同走紅，並在各大頒獎禮上大放異彩，大有繼承譚詠麟衣缽的氣勢。
就在人們都以為張學友和劉德華會複製譚張二人的局面之時，黎明在1991年火速躥紅，《
是愛、是緣
》甚至一舉奪下了IFPI香港唱片年榜冠軍。
三劍客的格局還未穩固，1990年末因為一隻摩託車廣告而在臺灣走紅的郭富城，於1992年猛龍過江，返港發展，而在國語音樂市場，郭富城已經憑藉《
對你愛不完
》和《
我是不是該安靜的走開
》紅遍華語市場。
「四大天王」的稱呼來源有不同說法，但不管是香港「演唱會之父」張耀榮還是邵逸夫夫人方逸華給了這四個人定義都不緊要，因為從1992年開始，四人共同統治香港樂壇乃至整個娛樂圈的時代，毫無疑問地開啟了。
「四大天王」：劉德華、郭富城、張學友、黎明
4.
1993年的香港十大中文金曲，四大天王的作品佔到了八個席位，隨後的幾年裡，即便有王菲、關淑怡和彭羚這樣的天后壓陣，以及周華健、巫啟賢和王傑這種實力唱將的氣勢洶洶，亦或是李克勤、呂方這些本土一線歌手，哪怕是後來人氣直衝峰頂的新晉偶像鄭伊健，都無法撼動「四大天王」的地位。
就連羅志祥模仿郭富城、歐弟模仿張學友所組成的四大天王模仿秀組合，都小有名氣。而無數次「新四大天王」的噱頭，也沒有一個名單得到過認可。
說回劉德華，儘管「四大天王」中張學友在歌壇成績斐然、黎明的白馬王子和郭富城的唱跳功力也俘獲無數少女的放心，但作為偶像，劉德華無疑是最成功的那個。
在香港，劉德華蟬聯了1991到1995年的TVB勁歌金曲最受歡迎男歌手；在臺灣，他又蟬聯了1991-1997年十大偶像之星的冠軍寶座；在大陸，劉德華在1995年把他全亞洲賣了300萬張的《
忘情水
》帶上了春晚的舞臺，完成了連譚張二人都未曾在大陸達到的成就。
1995年，劉德華登上春晚獻唱《忘情水》
頭銜與數據並不能說明一切，在九十年代，對於每個中國人來說，劉德華就是帥哥、受歡迎的男性、女孩子夢中情人、流行偶像的代名詞。
這裡很難去梳理劉德華在九十年代的唱片，因為在音樂市場佔到流行文化主要份額的那個年代，劉德華這種級別的歌手必然是要密集地發片的。《
天意
》、《忘情水》、《
今天
》、《
笨小孩
》、《
世界第一等
》、《
中國人
》、《
冰雨
》、《
愛你一萬年
》……那些年，在紅館連開20場的是劉德華，各大頒獎禮拿起獎盃的是劉德華，商業大作的主演是劉德華，街頭巷尾的盜版磁帶店裡循環播放的，還是劉德華。
更難得的，是他在唱片密集發行的同時還保持了高強度的電影作品輸出，1988年到1992年這四年的時間，他參演的電影竟然超過50部，雖然角色集中在「深情爛仔」和「悲劇英雄」這種同質化角色，但不要緊，劉德華三個字就是上到投資人、下到觀眾所垂涎的目標，就連有黑道背景的資方，都要互相競爭強迫劉德華入組的機會。
儘管中國的流行文化在九十年代百花齊放，很多文藝作品在國外奪得大獎，但如果非要選出一個人來代表九十年代，這個名字必須是劉德華。
5.
時間進入到新千年和21世紀，「四大天王」除了黎明退出香港樂壇頒獎禮外，其他三人只要發新歌，仍舊能在勁歌金曲和中文金曲佔到一席。
然而，除了張學友早早結婚、專注於歌壇、事業穩定之外，其他人都面臨了轉型的危機。
畢竟一直以來的偶像路線，面對謝霆鋒、陳冠希和餘文樂的崛起，以及周杰倫、王力宏、陶喆這些華語樂壇新勢力的衝擊，都顯得有些尷尬。
而劉德華是及時轉型且最成功的一位。
2000年8月，劉德華發行專輯《
男人的愛
》，唱片封面上，雖然劉德華的臉上依舊滿是膠原蛋白、金髮仍維持了少年感，但環繞嘴唇的濃厚鬍鬚，讓唱片封面頓時有了衝擊感，直觀感受是：華仔變了。
《男人的愛》
從全民偶像的精緻到成熟男性的滄桑，劉德華用這張專輯裡一首現象級名曲《
男人哭吧不是罪
》完成了轉身。影視作品那邊，也有集港產片之大成的《無間道》壓陣。
如果說九十年代的樂壇和影壇是粗糲的，那麼進入到21世紀後，樂迷和影迷們顯然不想再繼續為量產的音樂買單，劉德華也放慢了步調。
2002年的《
美麗的一天
》，是筆者第二喜歡的劉德華音樂專輯，十首歌由十個真實的故事改編而成，其中最有名的當屬《
練習
》與《
黑蝙蝠中隊
》，而我本人最愛的，則是講述了因家庭突變，妻兒負起巨債，十多年奮發向上故事的《
A Better Day
》。
關注香港樂壇的朋友一定會有一個共識：國語歌詞更加直白簡單，粵語歌詞更能從細微之處見深情，國語專輯有了《
美麗的一天
》，粵語專輯後來也就有了《
Coffee or Tea
》——這也是我本人最喜歡的一張。
《Coffee or Tea》
專輯裡，劉德華和林夕包辦了11首歌的全部詞作，而每首歌，也都來自於世間百態，最虐的一首，我覺得是《
按摩女郎
》，從前劉德華的歌所表達的感情多是男性的粗放式，而林夕在這首歌裡，用「在按摩店碰上前女友」這個情節，為天王的情感表達賦予了更多可能性。
這之後，劉德華的個人形象也開始走向了細膩，2006年的《
聲音
》延續了《Coffee or Tea》的概念，聆聽這個世界不同人群的聲音，關注朋友、家庭、師生、人生、相處的問題，成了這張專輯的主題。劉德華也在這張專輯裡，破天荒地把情歌減少到只有兩首。
而之後在2007年的國語專輯《
一隻牛的異想世界
》，光是從名字便不難看出劉德華對於流行性和商業性已經沒有這麼大的執著，做一些風格輕鬆自如的音樂，對他來說更有吸引力。
畢竟，對於正版唱片銷量達到4800萬張，盜版更是數以億計的劉德華來說，他已經不需要任何行動再去證明自己的地位了。
6.
2008年之後，華語音樂市場凋敝而電影市場蓬勃，相比於曾經頂級電影演員也紛紛出唱片，近十年來，連原創音樂人也都紛紛跨界出演電影。
對於劉德華來說，這個問題並不存在，音樂與電影的商業成績都達到此番高度的，華人明星無出其右。
但近十年來，劉德華仍然在出唱片，與其說是商業考量，不如說這是劉德華對歌迷的回饋。
2009年的《
希望·愛
》，是他在全球金融危機、香港經濟低迷的逆境期間，想要傳遞給每個普通人的希望和愛。
2010年是劉德華出道30周年，他的專輯《
忘不了的
》選擇翻唱1970、80年代許冠傑、張國榮、鄧麗君、蔡琴這批歌壇巨星的經典曲目，而新歌《
珍愛舞臺
》和其粵語版《
I Don’t Wanna Say Goodbye
》，都能看出來這是一份對歌迷、對大眾、對他鍾愛的樂壇的禮物。
2018年12月，時隔八年，劉德華再次站上了紅磡體育館四面臺的中央，全場歌迷們山呼海嘯，他們或是在香港生活幾十年的本地人，或是從內地、臺灣，甚至海外趕來的粉絲。如同站在舞臺上的偶像一樣，他們也不再年輕了。
而臺上的劉德華，用結實的肌肉、不輸當年的舞姿和歌喉，向紅館裡，向整個香港，向全球的華人證明了偶像的意義：即便誰都無法青春永駐，但通過持之以恆的努力，有些美好的東西是可以被留住的。