最新一期《大事發聲》上線,窄小的錄音棚,樸樹穿著寬鬆的格子襯衣,帶著毛線帽,話少,抱著吉他認真的唱著整整一個半小時。《那些花兒》唱完,他停下來想了很久最後一首歌唱什麼。
「別的都不想唱了,《送別》吧。」
「長亭外,古道邊,芳草碧連天……」
熟悉得旋律想起來,樸樹聲音微顫,到了B段時,哽咽聲……他哭了。
「天之涯,地之角,知交半零落,一壺濁酒盡餘歡,今宵別夢寒。」
樸樹泣不成聲,扶著麥克風流淚,音響發出一聲尖銳的鳴響,像是在替他訴說什麼。
樸樹曾說:「如果《送別》是我寫的,我當場死在那兒都可以。」
最記得曹文軒說過:文學寫了上百年上千年,其實做的就是一篇文章,生死離別。
我們從小唱到大的《送別》似乎本來就有一種特別的催淚能力。其他的講離別的歌曲或多或少都存有一種此次離別下回再見還是朋友的意思,但這首歌卻似永別。
雖不能知道樸樹崩潰大哭的真正原因,卻能體會到世間離別的痛苦,成長過程中最直面與最不想面對的就是「離別」吧。
到底是誰和我們說這麼殘忍的話:從出生開始所做的一切都是在向這個世界告別。
村上春樹在《1Q84》裡寫道:所謂人生,無非是一個不斷喪失的過程。
很寶貴的東西,會一個接一個,像梳子豁了齒一樣,從你手中滑落。取而代之落入你手中,全是些不值一提的偽劣品。體能,希望,美夢和理想,信念和意義,或你所愛的人,一樣接著一樣,一人接著一人,從你身旁悄然消失。
我們與不同的相遇,分離,重逢,永別,擰著一根不回頭的神經,做著某個人片刻回憶裡閃著光的神經病,一邊想著有時候,有時候,一邊想著不知道細水長流能向哪裡流。
就在不久前,好友卡卡邀我去她家聊天,伴著煮好的紅酒還沒送入口中,我問她男朋友怎麼不在家,她平淡的說了句:「我和他分開了,給我挑身衣服,明天他要從這裡搬走,我得be beauty到最後。」
說完,拿起酒杯主動碰了一下我手中的酒杯,吹了吹熱氣,喝了一口。我,沒緩過神,還要搭配造型,滿腦子都是黑黢黢的一片了。看著放在邊桌上二人的合影,我覺得他們長得特別像,一樣眯著眼睛,大方的露出門牙,像兩隻開心的大兔子。
每一次看到這張照片都會和他們說:「你倆有夫妻相。」那首「傻傻兩個人,笑得多甜」唱的就是那張合影。那天晚上她喝多了。最後我幫她挑了一套明亮色系的衣服,希望她在今後看到暖黃色,就能想到自己閃耀的明天。她的男友搬家當天,她穿著暖黃色的衣服,拍了張自拍發給我,說:
「每一次的告別,就像死去一點點。」
小時候,為了被搶走的玩具哭得撕心裂肺,卻不知道長大就是從失去開始的。
6歲那年,吹著風扇吃冰棍就以為擁有整個夏天。
16歲的時候,被少年吻過臉,就以為和他能永遠。
滿滿的膠原蛋白,為我還剩餘的青春時間保著鮮。
又過了10年,26歲的我覺得人生太難走,所以買了很多鞋。
我要迎接,要送別,要把黑眼圈遮的不露怯。
最終都要和年少告別。
沒有勇氣寫下這些年,我們都曾和誰說過再見,無論是主動的還是被動的,「離開」早已在所難免。
我為了進入新的工作環境,扔掉了桌上所有擺了三個月也沒有用上一次的東西。
我為了進入新的狀態,丟掉了10斤的脂肪。
在可控的離別前提下,我們思考著這些舊情,舊物帶給我們的是對過去的害怕,留著是帶給我們對未來的恐慌。
所有值得珍惜的時間、人物、事件,在最後一天都成為最珍貴的,最需要被善待的。
並不是所有的道別都能如我們所想,充滿著儀式感,有起承轉合的劇本,最後珍重地道別。
有時候,道別是沒有劇本的,那些再也不能回頭的,不可控的匆匆離別,沒有預料的最後一面,像是撕皮見血的意外瞬間。在這個瞬間裡出現的時間、人物、事件,就像是一段密碼,鎖住不同人的故事,「再見」帶不來一點愉悅,遺憾、抗拒、焦灼,成為度過期的重點。
一張張都市人的臉孔背後,誰不是小心藏起愁容滿面,換一張我很好還能更好的臉去欺騙每一次的不告而別呢?
開唱前樸樹輕輕的說:「有的時候,生活就像煉獄一樣,特別難熬,覺得在音樂裡面的生活,即使唱最悲傷的歌也覺得是享受。」
我們向無數人揮手說Hi,也知道總有一天會轉過身回頭看別處說Goodbye。
可惜我始終不知道,這一句句Goodbye裡的Good究竟是什麼意思呢?
大概,就是好好道別,好聚好散吧
記得我去Z城上大學那年,S在我的私密日誌裡留下了一張流淚的照片,叮囑我記得好好吃飯
當時我不懂S為什麼哭
多年後我才明白,大概那就是分道揚鑣的道別吧
當時我不懂S為什麼不來看我
後來我才明白,已經說了再見還有什麼必要再見呢?
此後,我們的人生軌跡漸行漸遠,不再重疊……而我後知後覺
M在補習班門口塞給我一封信,說著她去剪了個新髮型
我也全然沒有發現,這場盛大的告別儀式
以至後來,直到現在,我們也不曾遇見
說好的一輩子好朋友走丟了……
H在醫院轉角的徘徊,就是我們的最後一面
我卻不知道H的以後並沒有我
後來,在街頭偶然遇見,我倉皇而逃
我似乎聽到畫框裡向日葵破裂的聲音……
和F的告別在一場未完結的電影裡
我走出電影院,大雨滂沱
雨水衝掉了我來時的足跡,攔住了前行的期待……
後來,我時常徘徊在每個帶著記憶的路口
漸漸地明白,在每一場訣別中希望我學會的事物
走過了失落,只剩感恩
似乎,已經告別
似乎,從未好好說再見
既然相遇那麼美,道別又何必流淚