有些物品用的時間久了就有感情
陳能雄/文
2016年9月,我應邀參加連雲港的一次詩詞頒獎活動。我當時暫住在合肥,正好獲獎人員中有一位是合肥的鄭先生,我和他一起同行。鄭先生年僅七十,和藹可親,舉止文雅,一看就是出生於書香門第。
我們參加頒獎活動後的第二天,和幾位外地詩友一同遊玩了連雲港的孔望山、花果山景點。當晚,為了趕時間回去,我們兩人連夜乘坐K字頭的列車回合肥。列車在黑暗中呼嘯奔馳,我雖然昏昏欲睡,但就是不能安穩舒適地睡去。座位的靠背是直立的,不像動車座位一樣可以把靠背調整放低,乘客又非常擁擠,雙腳都不能伸直。在列車上顛簸,我又累又困,只願車子快點到達目的地。
我和同行的鄭先生雖然年紀懸殊很大,但都愛好詩詞書畫,有著共同的話題,一起交流詩詞,暢談書畫,相談甚歡,所以一路上也不會覺得悶。列車途經多站,終於在凌晨三點到達合肥站,乘客們提著大包小包朝著出站口紛湧而去。我伸了一下懶腰,和鄭先生一起走出列車,這會兒趕回宿舍還可以補個囫圇覺。
走道裡的乘客們行色匆匆,我們兩人緊隨著大隊伍行走。我們轉過幾個彎道,差不多走了半公裡,快到火車站出口的時候,鄭先生用手摸索著包裹,突然焦急地說:「哎呀,小陳,我茶杯忘在火車座位上了。」我對鄭先生說:「火車停靠時間很短,現在我們回去也來不及了。」我講這話本想打消他回去拿茶杯的念頭,不想鄭先生態度堅決地說:「不行,我得回去找下。這個杯子跟著我很久了。」我心裡暗想:不就一個杯子嗎?能值幾個錢,大不了買個新的啊。我心裡這樣想,嘴上又不好明說,我看平時氣定神閒的鄭先生,這會兒急得像熱鍋上的螞蟻,也許這個茶杯對他真的很重要!
我對鄭先生說:「好吧,我們回去看看吧,看火車有沒有開走。」按我平時坐火車的經驗,一般動車在小站差不多隻停靠2分鐘左右,在大站估計也就停靠5至10分鐘左右,我想這種K字頭的列車在合肥站差不多也就停靠10分鐘左右吧。距離火車開動的時間不多了,我腿腳靈活些,在前面一路小跑,年老的鄭先生緊跟在後走走跑跑,不住地催促著我說:「快快快……」
我爭分奪秒地跑到火車前,看到站臺上剛才下車的乘客已經全部走光了,就連新上車的乘客也早就找好位置安坐了。我對站在門前的列車員說:「同志,你好,火車還有多長時間開動?這位老先生的東西丟在座位上,我們現在進去尋找還來得及嗎?」列車員看著我們焦急的樣子,以為是貴重的東西,就說:「時間快到了,你們趕緊進去找。」我快速衝到車廂裡,可是過道中真是太擁擠了,有些乘客可能是太累了,身子平躺在座椅上,雙腳伸到鄰座上,擋住了過道,我邊走邊說:「不好意思,借過借過。」好不容易我走到之前的座位號上,看上面並無茶杯,就問邊上的乘客有沒有看到一個茶杯,他們都搖搖頭。
我失望地往回走,此時鄭先生也走進了車廂,和他說起這個事,他檢查了一遍火車票說:「小陳,你走錯車廂了,我們前下坐的是五號車廂,這個是四號車廂,走,我們去隔壁車廂看看。」我一看確實走錯車廂了,真是越急越亂,要知道我最擔心的是火車突然開動,火車不像汽車,汽車開動了還可以向司機求情在路邊停靠下。一旦火車開動了就下不了車,就要被車子載到下一個站臺。
我們兩人飛快地趕到五號車廂,找到之前坐過的位置,看到那個茶杯正安放在小桌子上。鄭先生長舒了一口氣,把杯子拿在手中,捧在心口,高興地說:「終於找到了!」我看這只是一個普通的雙層保溫玻璃杯,超市裡面幾十塊錢一個,並無出奇之處。鄭先生愛好飲茶,這次外出他特意從家中帶了一包茶葉,空閒的時候,他就拿出這個杯子泡茶喝,當時我卻不知道這個杯子對他如此重要。
走到列車門口,鄭先生滿臉堆笑地對列車員說:「小夥子,謝謝你啊,東西我們找到了,讓你麻煩了。」我們沒走幾步,回頭一看,火車已經哐當哐當地開動了,我們暗叫一聲:「好險!」在路上,鄭先生說:「小陳,這個杯子我用了一二十年了,已經有感情了,捨不得丟下它,這次謝謝你了。」我笑著說:「不客氣,找到就好。這次我們運氣算好的。這種K字頭的火車停靠時間稍微長些,要是動車早就開走了。」走到車站出口,鄭先生的家人正等在那裡接他回去。我與鄭先生匆匆道別,也沒來得及向他詢問起這個杯子的來歷。也許這個杯子是當年他一個很重要的人送給他的,也許這個杯子對他很有紀念意義。但不管杯子的來歷如何,我想這麼多年來鄭先生一直隨身攜帶著這個杯子,是他比較親近的一個物品,怎麼忍心隨意丟棄它呢?
在回去的路上,我忽然想起幾年前,有一次要出遠門,從家裡到坐車的地方要走兩三公裡的路。正巧那天下雨,我帶上家裡的一把雨傘,這是一把舊式的黑布雨傘,不知道是什麼時候買來的,也不知道在我們家多少年了。我背著行李走到路邊的候車亭時,看到天空轉晴,豔陽高照,我想想這一路上路途遙遠,要轉多次車,行程近千裡,幾大包的行李提在手裡已然是很重的負荷,再拿上這把雨傘極為不便。汽車來的時候,我默默地把雨傘掛在候車亭上,自己坐上汽車走了。
我坐在車上,看著車窗外的風景,感到自己離家鄉越來越遠了。我心裡惦記著一件事,那就是我把家裡的雨傘遺棄了,讓我有一些「負罪感」。我打電話給媽媽,問他候車亭附近的村子裡有沒有熟悉的村民,讓他們幫忙去候車亭拿下傘。媽媽說,沒事的,她在哪個村子裡有幾個老姐妹,她等下打電話讓她們幫忙拿下,把傘先寄放在她們家裡。聽了這話,我一顆懸著的心才放下來,總算沒有把家裡的「老朋友」拋棄在半路。
一個杯子、一把雨傘,是商店裡隨處可見的廉價品,珍視它,並不是說它有多珍貴。而是一樣東西跟隨自己時間久了,就會把它當做身邊的一份子,就會對它產生感情。這份感情,可以說是紀念性的,也可以說它是承載著往日的記憶。缺少它,就會覺得有些許的缺失感,拋棄它,就有一種拋棄「老朋友」的感覺!